《野百合花》是對當(dāng)時(shí)的延安里所謂“革命圣地”里的文化政治氛圍記下了一些作者較為客觀的見解。

前記
在河邊獨(dú)步時(shí),一位同志腳上的舊式棉鞋,使我又想起了曾穿過這種棉鞋的李芬同志——我所最敬愛的生平第一個(gè)朋友。
想起她,心臟照例震動(dòng)一下。照例我覺到血液循環(huán)得更有力。
李芬同志是北大1926年級文預(yù)科學(xué)生,同年入黨,1928年春犧牲于她底故鄉(xiāng)--湖南寶慶。她底死不是由于被捕,而是被她底親舅父縛送給當(dāng)?shù)伛v軍的。這說明舊中國底代表者是如何殘忍。同時(shí),在赴死之前,她曾把所有的三套襯衣褲都穿在身上,用針線上下密密縫在一起:因?yàn)?,?dāng)時(shí)寶慶青年女共產(chǎn)黨員被捕槍決后,常由軍隊(duì)縱使流氓去奸尸!這又說明著舊中國是怎樣一具血腥,丑惡,骯臟,黑暗的社會(huì)!從聽到她底噩耗時(shí)起,我底血管里便一直燃燒著最狂烈的熱愛與毒恨。每一想到她,我眼前便浮出她那圣潔的女殉道者底影子,穿著三套密密縫在一起的襯衣褲,由自己的親舅父縛送去從容就義!每一想到她,我便心臟震動(dòng),血液循環(huán)的更有力!(在這歌囀玉堂春、舞回金蓮步的升平氣象中,提到這樣的故事,似乎不太和諧,但當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)——請閉上眼睛想一想吧,每一分鐘都有我們親愛的同志在血泊中倒下——似乎與這氣象也不太和諧!)
為了民族底利益,我們并不愿再算階級仇恨的舊賬。我們是真正大公無私的。我們甚至盡一切力量拖曳著舊中國底代表者同我們一路走向光明??墒?,在拖曳的過程中,舊中國底骯臟污穢也就沾染了我們自己,散布細(xì)菌,傳染疾病。
我曾不止十次二十次地從李芬同志底影子汲取力量,生活的力量和戰(zhàn)斗的力量。這次偶然想到她,使我決心要寫一些雜文。野百合花就是它們的總標(biāo)題。這有兩方面的含義:第一,這種花是延安山野間最美麗的野花,用以獻(xiàn)給那圣潔的影子;其次,據(jù)說這花與一般百合花同樣有著鱗狀球莖,吃起來味雖略帶苦澀,不似一般百合花那樣香甜可口,但卻有更大的藥用價(jià)值——未知確否。
1942年2月26日
一 我們生活里缺少什么?
延安青年近來似乎生活得有些不起勁,而且似乎肚子里裝得有不舒服。
為什么呢?我們生活里缺少什么呢?有人會(huì)回答說:我們營養(yǎng)不良,我們?nèi)鄙倬S他命,所以……。另有人會(huì)回答說:延安男女的比例是“十八比一”,許多青年找不到愛人,所以……。還有人會(huì)回答說:延安生活太單調(diào),太枯燥,缺少娛樂,所以……。
這些回答都不是沒有道理的。要吃得好一點(diǎn),要有異性配偶,要生活得有趣,這些都是天經(jīng)地義。但誰也不能不承認(rèn):延安的青年,都是抱定犧牲精神來從事革命,并不是來追求食色的滿足和生活的快樂。說他們不起勁,甚至肚子里裝著不舒服,就是為了這些問題不能圓滿解決,我不敢輕于同意。
那么,我們生活里到底缺些什么呢?下面一段談話可能透露一些消息。
新年假期中,一天晚上從友人處歸來,昏黑里,前面有兩個(gè)青年女同志在低聲而興奮地談著話。我們相距丈多遠(yuǎn),我放輕腳步凝神諦聽著:
“……動(dòng)不動(dòng),就說人家小資產(chǎn)階級平均主義;其實(shí),他自己倒真有點(diǎn)特殊主義。事事都只顧自己特殊化,對下面同志,身體好也罷壞也罷,病也罷,死也罷,差不多漠不關(guān)心!”
“哼,到處烏鴉一般黑,我們底××同志還不也是這樣!”
“說得好聽!階級友愛呀,什么呀——屁!好像連人對人的同情心都沒有!平常見人裝得笑嘻嘻,其實(shí)是皮笑肉不笑,肉笑心不笑。稍不如意,就瞪起眼睛,搭出首長架子來訓(xùn)人。”
“大頭子是這樣,小頭子也是這樣。我們底科長,×××,對上是畢恭畢敬的,對我們,卻是神氣活現(xiàn),好幾次同志病了,他連看都不伸頭看一下。可是,一次老魔抓了他一只小雞,你看他多么關(guān)心這件大事呀!以后每次看見老鷹飛來,他卻嚎嚎的叫,扔土塊去打它——自私自利的家伙!”
沉默了一下。我一方面佩服這位女同志口齒尖利,一方面惘然若有所失。
“害病的同志真太多了,想起來叫人難過。其實(shí),害病,倒并不希望那類人來看你。他只能給你添難受。他底聲音、表情、態(tài)度,都不使你感覺他對你有什么關(guān)懷、愛護(hù)。”
“我兩年來換了三四個(gè)工作機(jī)關(guān),那些首長以及科長、主任之類,真正關(guān)心干部愛護(hù)干部的,實(shí)在太少了。”
“是呀,一點(diǎn)不也錯(cuò)!他對別人沒有一點(diǎn)愛,別人自然也一點(diǎn)不愛他。要是做群眾工作,非垮臺(tái)不可……。”
她們還繼續(xù)低聲興奮地談著。因?yàn)橐致?,我就只聽到這里為止,這段談話也許有偏頗,有夸張,其中的“形象”也許沒有太大的普遍性:但我們決不能否認(rèn)它有鏡子底作用。我們生活里到底缺少什么呢?鏡子里看吧。
二 碰“碰壁”
在本報(bào)“青年之頁”第12期上,讀到一位同志底標(biāo)題為“碰壁”的文章,不禁有感。
先抄兩段原文:
新從大后方來的一位中年朋友,看到延安青年忍不住些微拂意的事;牢騷滿腹,到處發(fā)泄的情形,深以為不然地說:“這算得什么!我們在外面不知碰了多少壁,受人多少氣……”
他的話是對的。延安雖也有著令人生氣的“臉色”,和一些不能盡如人意的事物;可是在一個(gè)碰壁多少次,嘗夠人生冷暖的人看來,卻是微乎其微,算不得什么的。至於在入世未深的青年,尤其是學(xué)生出身的,那就迥乎不同了。家庭和學(xué)校哺乳他們成人,愛和熱向他們細(xì)語著人生,教他們描摹單純和美麗的憧憬;現(xiàn)實(shí)的丑惡和冷淡于他們是陌生的,無怪乎他們一遇到小小的風(fēng)浪就要叫嚷,感到從來未有過的不安。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/wenxueticai/1752123.htm