張百順年輕時拉過洋車，后來賣了多年烤白薯。德勝門豁口內(nèi)外沒有吃過張百順的烤白薯的人不多。后來取締了小商小販，許多做小買賣的都改了行，張百順托人謀了個事由兒，到太平湖公園來看門。一晃，十來年了。

　　太平湖公園應(yīng)名兒也叫做公園，實在什么都沒有。既沒有亭臺樓閣，也沒有游船茶座，就是一片野水，好些大柳樹。前湖有幾張長椅子，后湖都是荒草。灰菜、馬莧菜都長得很肥。牽牛花，野茉莉。飛著好些粉蝶兒，還有北京人叫做“老道”的黃蝴蝶。一到晚不晌，往后湖一走，都瘆得慌。平常是不大有人去的。孩子們來掏蛐蛐。遛鳥的愛來，給畫眉抓點活食：油葫蘆、螞蚱，還有一種叫做“馬蜥兒”的小四腳蛇。看門，看什么呢?這個公園不賣門票。誰來，啥時候來，都行。除非怕有人把柳樹鋸倒了扛回去。不過這種事還從來沒有發(fā)生過。因此張百順非常閑在。他沒事時就到湖里撈點魚蟲、苲草，賣給養(yǎng)魚的主。進項不大。但是夠他抽關(guān)東煙的。“文化大革命”一起來，很多養(yǎng)魚的都把魚“處理”了，魚蟲、苲草沒人買，他就到湖邊摸點螺螄，淘洗干凈了，加點鹽，擱兩個大料瓣，煮咸螺螄賣。

　　后湖邊上住著兩戶打魚的。他們這打魚，真是三天打魚，兩天曬網(wǎng)，有一搭無一搭。打得的魚隨時就在湖邊賣了。

　　每天到園子里來遛早的，都是熟人，他們進園子，都有準鐘點。

　　來得最早的是劉寶利。他是個唱戲的。坐科學(xué)的是武生。因為個頭矮點，扮相也欠英俊，缺少大將風(fēng)度，來不了“當(dāng)間兒的”。不過他會的多，給好幾位名角打個“下串”，“傍”得挺嚴實。他粗通文字，愛抄本兒。他家里有兩箱子本子，其中不少是已經(jīng)失傳了的。他還愛收藏劇照，有的很名貴。楊老板《青石山》的關(guān)平、尚和玉的《四平山》、路玉珊的《醉酒》、梅蘭芳的《紅線盜盒》、金少山的《李七長亭》、余叔巖的《盜宗卷》……有人出過高價，想買他的本子和劇照，他回絕了：“對不起，我留著殉葬。”劇團演開了革命現(xiàn)代戲，臺上沒有他的活兒，領(lǐng)導(dǎo)上動員他提前退休，——他還不到退休年齡。他一想：早退，晚退，早晚得退，退!退了休，他買了兩只畫眉，每天天一亮就到太平湖遛鳥。他戲癮還挺大。把鳥籠子掛了，還拉拉山膀，起兩個云手，踢踢腿，耗耗腿。有時還念念戲詞。他老念的是《挑滑車》的《鬧帳》：