汪曾祺《葡萄》

　　四月，澆水。

　　葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

　　施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快!原來(lái)是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。

　　五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

　　葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)樹(shù)碗，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：漫灌，整池子地喝。

　　噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天功夫，就抽出好長(zhǎng)的一節(jié)新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀?因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。拿起樹(shù)剪，劈劈啦啦，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了。

　　葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。

　　五月中下旬，葡萄開(kāi)花了。有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢!只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

　　六月，澆水，噴藥，打條，掐須。

　　葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

　　葡萄不招蟲(chóng)。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。