“雪花、冰花、臘梅花……”我的小孫女這一陣?yán)鲜浅@首兒歌。其實(shí)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的臘梅花，只是從我畫(huà)的畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。

　　周紫芝《竹坡詩(shī)話》云：“東南之有臘梅，蓋自近時(shí)始。余為兒童時(shí)，猶未之見(jiàn)。元祜間，魯直諸公方有詩(shī)，前此未嘗有賦此詩(shī)者。政和間，李端叔在姑谿，元夕見(jiàn)之僧舍中，嘗作兩絕，其后篇云：‘程氏園當(dāng)尺五天，千金爭(zhēng)賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看。’觀端叔此詩(shī)，可以知前日之未嘗有也。”看他的意思，臘梅是從北方傳到南方去的。但是據(jù)我的印象，現(xiàn)在倒是南方多，北方少見(jiàn)，尤其難見(jiàn)到長(zhǎng)成大樹(shù)的。我在頤和園藻鑒堂見(jiàn)過(guò)一棵，種在大花盆里，放在樓梯拐角處。因?yàn)椴皇情_(kāi)花的時(shí)候，綠葉披紛，沒(méi)有人注意。。和我一起住在藻鑒堂的幾個(gè)搞劇本的同志，都不認(rèn)識(shí)這是什么。

　　我的家鄉(xiāng)有臘梅花的人家不少。我家的后園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅，從我記事的時(shí)候，就已經(jīng)是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時(shí)候種的。這樣大的臘梅，我以后在別處沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。主干有湯碗口粗細(xì)，并排種在一個(gè)磚砌的花臺(tái)上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的，按說(shuō)這是名種，即所謂“檀心磬口”。臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉(xiāng)偏重白心的，美其名曰：“冰心臘梅”，而將檀心的貶為“狗心臘梅”。臘梅和狗有什么關(guān)系呢?真是毫無(wú)道理!因?yàn)樗枪沸牡?，我們也就不大看得起它?/p>

　　不過(guò)憑良心說(shuō)，臘梅是很好看的。其特點(diǎn)是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒(méi)有什么稀罕了。每個(gè)枝條上都是花，無(wú)一空枝。而且長(zhǎng)得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿樹(shù)繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界。不過(guò)我們已經(jīng)司空見(jiàn)慣，每年都有一回。每年臘月，我們都要折臘梅花。上樹(shù)是我的事。臘梅木質(zhì)疏松，枝條脆弱，上樹(shù)是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。不過(guò)臘梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身輕，正是“一日上樹(shù)能千回”的時(shí)候，從來(lái)也沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)。我的姐姐在下面指點(diǎn)著：“這枝，這枝!——哎，對(duì)了，對(duì)了!”我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢;要的是幾朵半開(kāi)，多數(shù)是骨朵的，這樣可以在瓷瓶里養(yǎng)好幾天——如果是全開(kāi)的，幾天就謝了。

　　下雪了，過(guò)年了。大年初一，我早早就起來(lái)，到后園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來(lái)，用極細(xì)的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫做“花絲”，把這些骨朵穿成插鬢的花。我們縣北門的城門口有一家穿珠花的鋪?zhàn)?，我放學(xué)回家路過(guò)，總要鉆進(jìn)去看幾個(gè)女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當(dāng)中嵌了幾粒天竺果——我家后園的一角有一棵天竺。黃臘梅、紅天竺，我到現(xiàn)在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來(lái)。然后，互相拜年。我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫(xiě)什么屁小說(shuō)!

　　(選自《晚飯花集》)