荷花

　　我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長(zhǎng)，顏色黃褐，叫做“藕秧子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進(jìn)多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼(chè，裂)裂，有縫，倒兩擔(dān)水，將平缸沿。過個(gè)把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長(zhǎng)大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像說：“我開了。”

　　荷花到晚上要收朵，輕輕地合成一個(gè)大骨朵。第二天一早，又放開。荷花收了朵，就該吃晚飯了。

　　下雨了，雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似的搖晃。一陣大風(fēng)，荷葉傾側(cè)，雨水流瀉下來。

　　荷葉的葉面為什么不沾水呢?

　　荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。

　　荷葉枯了。

　　下大雪，荷花缸里落滿了雪。

木香花

　　我的舅舅家有一架木香花。木香花開，我們就揪下幾撮(zuǒ)，——木香柄長(zhǎng)，似海棠，梗蒂著枝，一揪，可揪下一撮，養(yǎng)在淺口瓶里，可經(jīng)數(shù)日。

　　木香亦稱“錦柵兒”，枝條甚長(zhǎng)。從運(yùn)河的御碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個(gè)長(zhǎng)約一里的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。

　　前幾年我回故鄉(xiāng)一次，說起這一段運(yùn)河兩岸的木香花棚，誰也不知道。我有點(diǎn)懷疑：我是不是做夢(mèng)?

　　昆明木香花極多。觀音寺南面，有一道水渠，渠的兩沿，密密地長(zhǎng)了木香。

　　我和朱德熙曾于大雨稍歇之際，到蓮花池閑步。雨又下起來了，我們趕快到一個(gè)小酒館避雨。要了兩杯市酒(昆明的綠陶高杯，可容三兩)，一碟豬頭肉，坐了很久。連日下雨，墻角積苔甚厚。檐下的幾只雞都縮著一腳站著，天井里有很大的一棚木香花，把整個(gè)天井都蓋滿了。木香的花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。

　　四十年后，我寫了一首詩，用一張毛邊紙寫成一個(gè)斗方，寄給德熙：

　　蓮花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　濁酒一杯天過午，

　　木香花濕雨沉沉。

　　德熙很喜歡這幅字，叫他的兒子托了托，配一個(gè)框子，掛在他的書房里。

　　德熙在美國病逝快半年了，這幅字還掛在他在北京的書房里。

　　(節(jié)選自汪曾祺散文《花》)