這三個(gè)人是:王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先開(kāi)絨線店,陶虎臣開(kāi)炮仗店,靳彝甫是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。他們是從小一塊長(zhǎng)大的。這是三個(gè)說(shuō)上不上,說(shuō)下不下的人。既不是縉紳先生,也不是引車賣漿者流。他們的日子時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候桌上有兩個(gè)菜,一葷一素,還能燙二兩酒;壞的時(shí)候,喝粥,甚至斷炊。三個(gè)人的名聲倒都是好的。他們都沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事,對(duì)人從不尖酸刻薄,對(duì)地方的公益,從不袖手旁觀。某處的橋坍了,要修一修;哪里發(fā)現(xiàn)一名“路倒”,要掩埋起來(lái);鬧時(shí)疫的時(shí)候,在碼頭路口設(shè)一口瓷缸,內(nèi)裝藥茶,施給來(lái)往行人;一場(chǎng)大火之后,請(qǐng)道士打醮禳災(zāi)……遇有這一類的事,需要捐款,首事者把捐簿伸到他們的面前時(shí),他們都會(huì)提筆寫(xiě)下一個(gè)誰(shuí)看了也會(huì)點(diǎn)頭的數(shù)目。因此,他們走在街上,一街的熟人都跟他們很客氣地點(diǎn)頭打招呼。
“早!”
“早!”
“吃過(guò)了?”
“偏過(guò)了,偏過(guò)了!”
王瘦吾真瘦。瘦得兩個(gè)肩胛骨從長(zhǎng)衫的外面都看得清清楚楚。他年輕時(shí)很風(fēng)雅過(guò)幾天。他小時(shí)開(kāi)蒙的塾師是邑中名士談甓漁,談先生教會(huì)了他做詩(shī)。那時(shí),絨線店由父親經(jīng)營(yíng)著,生意不錯(cuò),這樣他就有機(jī)會(huì)追隨一些闊的和不太闊的名士,春秋佳日,文酒雅集。遇有什么張母吳太夫人八十壽辰征詩(shī),也會(huì)送去兩首七律。瘦吾就是那時(shí)落下的一個(gè)別號(hào)。自從父親一死,他挑起全家的生活,就不再做一句詩(shī),和那些詩(shī)人們也再無(wú)來(lái)往。
他家的絨線店是一個(gè)不大的連家店。店面的招牌上雖寫(xiě)著“京廣洋貨,零躉批發(fā)”,所賣的卻只是:絲線、絳子、頭號(hào)針、二號(hào)針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花①、抿子(涂刨花水用的小刷子)、品青、煮藍(lán)、僧帽牌洋蠟燭、太陽(yáng)牌肥皂、美孚燈罩……種類很多,但都值不了幾個(gè)錢。每天晚上結(jié)帳時(shí)都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票,難得看見(jiàn)一塊洋錢。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/wangzengqi/347541.htm