這三個(gè)人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先開(kāi)絨線店，陶虎臣開(kāi)炮仗店，靳彝甫是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。他們是從小一塊長(zhǎng)大的。這是三個(gè)說(shuō)上不上，說(shuō)下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流。他們的日子時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候桌上有兩個(gè)菜，一葷一素，還能燙二兩酒;壞的時(shí)候，喝粥，甚至斷炊。三個(gè)人的名聲倒都是好的。他們都沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，對(duì)人從不尖酸刻薄，對(duì)地方的公益，從不袖手旁觀。某處的橋坍了，要修一修;哪里發(fā)現(xiàn)一名“路倒”，要掩埋起來(lái);鬧時(shí)疫的時(shí)候，在碼頭路口設(shè)一口瓷缸，內(nèi)裝藥茶，施給來(lái)往行人;一場(chǎng)大火之后，請(qǐng)道士打醮禳災(zāi)……遇有這一類的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他們的面前時(shí)，他們都會(huì)提筆寫(xiě)下一個(gè)誰(shuí)看了也會(huì)點(diǎn)頭的數(shù)目。因此，他們走在街上，一街的熟人都跟他們很客氣地點(diǎn)頭打招呼。

　　“早!”

　　“早!”

　　“吃過(guò)了?”

　　“偏過(guò)了，偏過(guò)了!”

　　王瘦吾真瘦。瘦得兩個(gè)肩胛骨從長(zhǎng)衫的外面都看得清清楚楚。他年輕時(shí)很風(fēng)雅過(guò)幾天。他小時(shí)開(kāi)蒙的塾師是邑中名士談甓漁，談先生教會(huì)了他做詩(shī)。那時(shí)，絨線店由父親經(jīng)營(yíng)著，生意不錯(cuò)，這樣他就有機(jī)會(huì)追隨一些闊的和不太闊的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什么張母吳太夫人八十壽辰征詩(shī)，也會(huì)送去兩首七律。瘦吾就是那時(shí)落下的一個(gè)別號(hào)。自從父親一死，他挑起全家的生活，就不再做一句詩(shī)，和那些詩(shī)人們也再無(wú)來(lái)往。

　　他家的絨線店是一個(gè)不大的連家店。店面的招牌上雖寫(xiě)著“京廣洋貨，零躉批發(fā)”，所賣的卻只是：絲線、絳子、頭號(hào)針、二號(hào)針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花①、抿子(涂刨花水用的小刷子)、品青、煮藍(lán)、僧帽牌洋蠟燭、太陽(yáng)牌肥皂、美孚燈罩……種類很多，但都值不了幾個(gè)錢。每天晚上結(jié)帳時(shí)都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票，難得看見(jiàn)一塊洋錢。