【《父親汪曾祺》原文】

　　某種意義上，父親挺欣賞老莊式的淡泊的生活態(tài)度。

　　父親多年境況不順，坎坷頗多。他說(shuō)，當(dāng)年他被打成“右派”下放勞動(dòng)，能夠熬過(guò)來(lái)靠的就是——隨遇而安。“遇”當(dāng)然是不順的境遇，“安”則是一種自我調(diào)適。

　　父親無(wú)官無(wú)職，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，對(duì)于名利，從不孜孜以求。

　　他干了幾十年，卻不清楚自己是什么級(jí)別，應(yīng)該受什么待遇。1958年，他到河南出差，單位給他買了軟臥，他這才知道自己已經(jīng)算是“高干”了。不過(guò)好景不長(zhǎng)，出差回京不久父親便當(dāng)上了“右派”，下放張家口勞動(dòng)。后來(lái)平反了，他也沒(méi)向單位提出過(guò)什么要求。他當(dāng)過(guò)北京市評(píng)定藝術(shù)職稱的高級(jí)評(píng)委，領(lǐng)過(guò)國(guó)務(wù)院的特殊津貼，都是懵懵懂懂得到的，自己從來(lái)沒(méi)爭(zhēng)過(guò)要過(guò)。直到辦完離休手續(xù)，領(lǐng)到離休證，父親才知道自己原來(lái)是個(gè)“局級(jí)干部”。他寫文章，很少和人談稿費(fèi)的問(wèn)題，有人愿意多給固然高興，少給些也無(wú)所謂。

　　父親覺(jué)得，淡泊是人品，也是文品。一個(gè)甘于淡泊的作家，才能不去搶行情，爭(zhēng)座位，才能真誠(chéng)地寫出自己所感受到的生活。不耍花招，不欺騙讀者。

　　父親始終堅(jiān)持一個(gè)原則，就是作家應(yīng)該有創(chuàng)作的自由，有權(quán)利寫自己覺(jué)得該寫的東西。建國(guó)后，按流行的政治標(biāo)準(zhǔn)衡量，父親明白，他的作品不會(huì)對(duì)時(shí)代發(fā)生直接的作用，他也樂(lè)于承認(rèn)這一點(diǎn);甚至坦言，他的藝術(shù)觀點(diǎn)不怎么招人喜歡。對(duì)此父親并不在意，該怎么寫還怎么寫。

　　父親的文章一般都是氣靜心平，娓娓而談。但他并不是不會(huì)言詞激烈甚至開罵。我上大學(xué)的時(shí)候，一次寫作基礎(chǔ)課要寫小說(shuō)，便找了一件在工廠當(dāng)爐前工時(shí)親身經(jīng)歷的事做題材——一次上夜班，由于工廠領(lǐng)導(dǎo)瞎指揮造成漏鋼事故，形勢(shì)十分緊張，工人連夜奮力搶救，保護(hù)了設(shè)備，但已經(jīng)造成了不小的損失。可是第二天一大早，廠里廣播站卻高聲宣揚(yáng)，由于領(lǐng)導(dǎo)英明，指揮得力，才避免了更大的損失。我在小說(shuō)的結(jié)尾寫道：搶修了一夜的工人已經(jīng)精疲力竭，在澡堂里迷迷糊糊聽(tīng)著這樣顛倒黑白的廣播睡著了。小說(shuō)寫成之后拿給父親看，他提了一個(gè)意見(jiàn)：“結(jié)尾不好，太平。應(yīng)該是工人聽(tīng)了這樣的廣播之后，罵了一句——‘他媽的!’”“他媽的”能寫進(jìn)文章嗎?不僅不雅，領(lǐng)導(dǎo)若看到了會(huì)高興嗎?但父親認(rèn)為，在這種情況下，非如此不可，這是小說(shuō)人物的必然反應(yīng)。寫小說(shuō)要以生活為基礎(chǔ)，刻畫人物真實(shí)的內(nèi)心世界。