瓶花收拾起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒(méi)有反光，溫潤(rùn)而寂靜，如一個(gè)人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨荆脸领o垂。我可以開(kāi)燈。開(kāi)開(kāi)燈，燈光下的花另是一個(gè)顏色。開(kāi)燈后，燈光下的香氣會(huì)不會(huì)變樣子?可做的事好像都已做過(guò)了，我望望兩只手，我該如何處置這個(gè)?我把它藏在頭發(fā)里么?我的頭發(fā)里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點(diǎn)花香。我的頭發(fā)，黑的和白的。每一游塵都帶一點(diǎn)香。我洗我的頭發(fā)，我洗頭發(fā)時(shí)也看見(jiàn)這瓶花。

　　天黑了，我的頭發(fā)是黑的。黑的頭發(fā)傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動(dòng)我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個(gè)親呢朋友。

　　小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見(jiàn)可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，像一個(gè)比喻。我沒(méi)有數(shù)，但我知道它的疾徐，輕重，我聽(tīng)出今天是西南風(fēng)。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發(fā)潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹(shù)干拉近了點(diǎn)，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來(lái)的;它們的根須已經(jīng)彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒(méi)有塞好，他想他的貓已經(jīng)看見(jiàn)他的五香牛肉了。可是又用力一下。秋千索子有點(diǎn)動(dòng)，他知道那不是風(fēng)。他笑了，兩個(gè)矮矮的影子分開(kāi)了。這一下敲過(guò)一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動(dòng)，老詹偷偷地到校園里去，看看校長(zhǎng)寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因?yàn)閻?ài)這枝花而被罰清除花上的蚜蟲(chóng)。“韻律和生命合成一體，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時(shí)在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續(xù)荒唐的年齡。