【汪曾祺《八千歲》原文】

　　①他是靠八千錢起家的，所以大家背后叫他八千歲。他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會叫他八千歲了。總是一身老藍布，年復一年。有些地方已經洗得露了白色，打了許多補丁。長度一律離腳面一尺。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下面的一截沒有用處，要那么長干什么?

　　②八千歲開米店。店堂里一塊豎匾：“食為民天”。豎匾兩側，貼著兩個字條，“僧道無緣～概不做保”。和尚來化緣，一看“僧道無緣”四個字，也就很知趣地走開了。不但僧道無緣，連叫花子也“概不打發”。叫花子知道不管怎樣軟磨硬泡，也不能從八千歲身上拔下一根毛來，也就都“別處發財”。

　　③宋侉子是個世家子弟，吃喝嫖賭，無所不為，特別愛養騾馬。沒幾年就把祖產揮霍去一半，干脆做起了騾馬生意。他相騾馬有一絕，一次只買幾匹，但要是好的，很大的價錢買來，又以很大的價錢賣出。那一年，他帶回兩匹大黑騾子，來看的人不斷，一問價錢，就不禁吐了舌頭。八千歲帶著兒子到宋家看了看，心里打了一陣算盤。他知道宋侉子的脾氣，一口價，當時就取了八百大洋，一手交錢，一手交貨。達件事哄動全城。一連幾個月，八千歲買騾子的壯舉，成了大家茶余酒后的話題。

　　④八千歲每天的生活非常單調。量米、看稻樣，沒什么事的時候，他就到后面看碾坊。這年頭大部分米店都已經不用碾子，改用機器軋米了，八千歲卻還用這種古典的方法生產。他舍不得這副碾子，舍不得這五匹大騾子他不看戲，不打牌，不吃煙，不喝酒，食譜非常簡單，頓頓都是頭糙紅米飯。菜是一成不變的熬青菜，有時放兩塊豆腐。稻倉里有許多麻雀，宋侉子有時拿掃帚攔空一撲，能撲下十幾只，說這是下酒的好東西。八千歲可不吃這種東西，有什么吃頭!

　　⑤八千歲萬萬沒有想到，他會碰上一個八舅太爺。

　　⑥八舅太爺是個無賴浪子。初中畢業后，上了一年美專，都沒上完，卻入了青幫，從此就無所不至。后來混進了軍隊，在軍隊中很“兜得轉”。抗戰軍興，軍事第一，他到了哪里就成了這地方的最高軍政長官，只要他一拍桌子，罵一聲“漢奸”，就可以拉出去槍斃，沒人敢惹他。

　　⑦他還很風雅。誰家有好字畫古董，有借無還。他也不白要你的，會送一張他自己畫的畫跟你換。他不是上過一年美專么?他有一匹鳥騅馬，請宋侉子來給他看看，囑咐宋侉子把自己的踢雪鳥騅也帶來。千不該萬不該，宋侉子不該褒貶了八舅太爺的馬。八舅大爺問：“你那匹是多少錢買的?”宋侉子知道反正這匹馬保不住了，就順水推舟，很慷慨地說：“旅長喜歡，留著騎吧!”——“那，我給你畫一張畫吧!”

　　⑧宋侉子拿了這張畫，到八千歲米店里坐下，說不出話來。八千歲勸他：“算了，看開一點。”宋侉子只好苦笑。

　　⑨沒想到，過了兩天，八舅太爺派兵把八千歲“請”去了。八千歲只來得及跟兒子說一句：“趕快找宋大伯去要主意!”

　　⑩宋侉子一了解，案情相當嚴重，是“資敵”。八千歲有幾船稻子，運到仙女廟去賣，被八舅太爺的部下查獲了。仙女廟是敵占區，別的糧商都是事前打通關節，八千歲沒有花這筆錢。宋侉子知道這是非花錢不能了事的，就轉彎抹角地問。“至少得罰一千現大洋。”宋侉子說：“他拿不出。你看看他穿的這身!”“包子有肉，不在褶兒了。看你的面子，少要他二百!他肯花八百塊錢買兩匹騾子，還不能花八百塊錢買一條命嗎!”