上初中的時(shí)候，每天放學(xué)回家，一路上只要有可以看看的畫(huà)，我都要走過(guò)去看看。

　　中市口街東有一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，叫張長(zhǎng)之，年紀(jì)不大，才二十多歲，是個(gè)小胖子。小胖子很聰明。他沒(méi)有學(xué)過(guò)畫(huà)，他畫(huà)畫(huà)是看會(huì)的。畫(huà)冊(cè)、畫(huà)報(bào)、裱畫(huà)店里掛著的畫(huà)，他看了一會(huì)就能默記在心。背臨出來(lái)，大致不差。他的畫(huà)不中不西，用色很鮮明，所以有人愿意買(mǎi)。他什么都畫(huà)。人物、花卉、翎毛、草蟲(chóng)都畫(huà)。只是不畫(huà)山水。他不只是臨摹，有時(shí)也“創(chuàng)作”。有一次他畫(huà)了一個(gè)斗方，畫(huà)一棵芭蕉，一只五彩大公雞，掛在他的畫(huà)室里(他的畫(huà)室是敞開(kāi)的)。這張畫(huà)只能自己畫(huà)著玩玩，買(mǎi)是不會(huì)有人買(mǎi)的，誰(shuí)家會(huì)在家里掛一張“雞巴圖”?

　　他擅長(zhǎng)的畫(huà)體叫做“斷簡(jiǎn)殘篇”。一條舊碑帖的拓片(多半是漢隸或魏碑)、半張燒糊一角的宋版書(shū)的殘頁(yè)、一個(gè)裂了縫的扇面、一方端匋齋的印譜……七拼八湊，構(gòu)成一個(gè)畫(huà)面。畫(huà)法近似“穎拓”，但是穎拓一般不畫(huà)這種破破爛爛的東西。他畫(huà)得很逼真，乍看像是剪貼在紙上的。這種畫(huà)好像很“雅”，而且這種畫(huà)只有他畫(huà)，所以有人買(mǎi)。

　　這個(gè)家伙寫(xiě)信不貼郵票，信封上的郵票是他自己畫(huà)的。

　　有一陣子，他每天騎了一匹大馬在城里兜一圈，呱嗒呱嗒，神氣得很。這馬是一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的。城里只要駐兵，他很快就和軍官混得很熟。辦法很簡(jiǎn)單，每人送一套春宮。

　　一九四七年，我在上海先施公司二樓賣(mài)字畫(huà)的陳列室看到四條“斷簡(jiǎn)殘篇”，一看署名，正是“張長(zhǎng)之”!這家伙混得能到上海來(lái)賣(mài)畫(huà)，真不簡(jiǎn)單。

　　北門(mén)里街東有一個(gè)專(zhuān)門(mén)畫(huà)像的畫(huà)工，此人名叫管又萍。走進(jìn)他的畫(huà)室，左邊墻上掛著一幅非常醒目的朱元璋八分臉的半身畫(huà)，高四尺，裝在鏡框里。朱洪武紫棠色臉，額頭、顴骨、下巴，都很突出。這種面相，叫做“五岳朝天”。雙眼奕奕，威風(fēng)內(nèi)斂，很像一個(gè)開(kāi)國(guó)之君。朱皇帝頭戴紗帽，著圓領(lǐng)團(tuán)花織金大紅龍袍。這張畫(huà)不但皮膚、皺紋、眼神畫(huà)得很“真”，紗帽、織金團(tuán)龍，都畫(huà)得極其工致。這張畫(huà)大概是畫(huà)工平生得意之作，他在畫(huà)的一角用摻糅篆隸筆意的草書(shū)寫(xiě)了自己的名字：管又萍。若干年后，我才體會(huì)到管又萍的署名后面所挹注的畫(huà)工的辛酸。畫(huà)像的畫(huà)工是從來(lái)不署名的。