上初中的時(shí)候，每天放學(xué)回家，一路上只要有可以看看的畫，我都要走過去看看。

　　中市口街東有一個(gè)畫畫的，叫張長之，年紀(jì)不大，才二十多歲，是個(gè)小胖子。小胖子很聰明。他沒有學(xué)過畫，他畫畫是看會(huì)的。畫冊(cè)、畫報(bào)、裱畫店里掛著的畫，他看了一會(huì)就能默記在心。背臨出來，大致不差。他的畫不中不西，用色很鮮明，所以有人愿意買。他什么都畫。人物、花卉、翎毛、草蟲都畫。只是不畫山水。他不只是臨摹，有時(shí)也“創(chuàng)作”。有一次他畫了一個(gè)斗方，畫一棵芭蕉，一只五彩大公雞，掛在他的畫室里(他的畫室是敞開的)。這張畫只能自己畫著玩玩，買是不會(huì)有人買的，誰家會(huì)在家里掛一張“雞巴圖”?

　　他擅長的畫體叫做“斷簡(jiǎn)殘篇”。一條舊碑帖的拓片(多半是漢隸或魏碑)、半張燒糊一角的宋版書的殘頁、一個(gè)裂了縫的扇面、一方端匋齋的印譜……七拼八湊，構(gòu)成一個(gè)畫面。畫法近似“穎拓”，但是穎拓一般不畫這種破破爛爛的東西。他畫得很逼真，乍看像是剪貼在紙上的。這種畫好像很“雅”，而且這種畫只有他畫，所以有人買。

　　這個(gè)家伙寫信不貼郵票，信封上的郵票是他自己畫的。

　　有一陣子，他每天騎了一匹大馬在城里兜一圈，呱嗒呱嗒，神氣得很。這馬是一個(gè)營長的。城里只要駐兵，他很快就和軍官混得很熟。辦法很簡(jiǎn)單，每人送一套春宮。

　　一九四七年，我在上海先施公司二樓賣字畫的陳列室看到四條“斷簡(jiǎn)殘篇”，一看署名，正是“張長之”!這家伙混得能到上海來賣畫，真不簡(jiǎn)單。

　　北門里街東有一個(gè)專門畫像的畫工，此人名叫管又萍。走進(jìn)他的畫室，左邊墻上掛著一幅非常醒目的朱元璋八分臉的半身畫，高四尺，裝在鏡框里。朱洪武紫棠色臉，額頭、顴骨、下巴，都很突出。這種面相，叫做“五岳朝天”。雙眼奕奕，威風(fēng)內(nèi)斂，很像一個(gè)開國之君。朱皇帝頭戴紗帽，著圓領(lǐng)團(tuán)花織金大紅龍袍。這張畫不但皮膚、皺紋、眼神畫得很“真”，紗帽、織金團(tuán)龍，都畫得極其工致。這張畫大概是畫工平生得意之作，他在畫的一角用摻糅篆隸筆意的草書寫了自己的名字：管又萍。若干年后，我才體會(huì)到管又萍的署名后面所挹注的畫工的辛酸。畫像的畫工是從來不署名的。