我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊，是一個(gè)荒村，沒有什么寺。——從前也許有過。西南聯(lián)大有幾個(gè)同學(xué)，心血來潮，辦了一所中學(xué)。他們不知通過什么關(guān)系，在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會(huì)存放汽油的倉(cāng)庫(kù)，廢棄了。我找不到工作，閑著，跟當(dāng)校長(zhǎng)的同學(xué)說一聲，就來了。這個(gè)汽油倉(cāng)庫(kù)有幾間比較大的屋子，可以當(dāng)教室，有幾排房子可以當(dāng)宿舍，倒也像那么一回事。房屋是簡(jiǎn)陋的，瓦頂、土墻，窗戶上沒有玻璃。——那些五十三加侖的汽油桶是不怕風(fēng)雨的。沒有玻璃有什么關(guān)系!我們?cè)诼?lián)大新校舍住了四年，窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點(diǎn)青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內(nèi)床一、桌一、椅一。還要什么呢?挺好。每個(gè)月還有一點(diǎn)微薄的薪水，餓不死。

　　這地方是相當(dāng)野的。我來的前一學(xué)期，有一天，薄暮，有一個(gè)趕馬車的被人捅了一刀，——昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個(gè)有篷的車廂，廂內(nèi)兩邊各有一條木板，可以坐八個(gè)人，馬車和身上的錢都被搶去了，他手里攥著一截突出來的腸子，一邊走，一邊還問人：“我這是什么?我這是什么?”

　　因此這個(gè)中學(xué)里有幾個(gè)校警，還有兩支老舊的七九步槍。

　　學(xué)校在一條不寬的公路邊上，大門朝北。附近沒有店鋪，也不見有人家。西北圍墻外是一個(gè)孤兒院。有二三十個(gè)孩子，都挺瘦。有一個(gè)管理員。這位管理員不常出來，不知道是什么樣子，但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是云南人，教唱的卻是京戲。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤兒們跟著唱一句。“一馬離了西涼界，”——“一馬離了西涼界”;“不由人一陣陣淚灑胸懷，”——“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽了一年《武家坡》，聽得人真想淚灑胸懷。