他為什么要到“內(nèi)地”來(lái)?不大可解，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他。自然，你現(xiàn)在要是問(wèn)我究竟為什么大老遠(yuǎn)的跑到昆明過(guò)那么幾年，我也答不上來(lái)。為了抗戰(zhàn)?除了下鄉(xiāng)演演《放下你的鞭子》，我沒(méi)有為抗戰(zhàn)做過(guò)多少事。為了讀書(shū)，大學(xué)都“內(nèi)遷”了。有那么一點(diǎn)浪漫主義，年紀(jì)輕，總希望向遠(yuǎn)處跑，向往大后方。總而言之，是大勢(shì)所趨。有那么一股潮流，把我一帶，就帶過(guò)了千山萬(wàn)水。這個(gè)人呢?那個(gè)潮流似乎不大可能涉及到他。我們那里的人都安土重遷，出門(mén)十五里就要寫(xiě)家書(shū)的。我們小時(shí)聽(tīng)老人經(jīng)常告誡的兩件事，一是“萬(wàn)惡的社會(huì)”，另一件就是行旅的艱難。行船走馬三分險(xiǎn)，到處都是扒手、騙子，出了門(mén)就是丟了一半性命。他是四十邊上的人了，又是站柜臺(tái)“做店”的。做店的人，在附近三五個(gè)縣城跑跑，就是了不起的老江湖，對(duì)于各地的茶館、澡堂子、妓院、書(shū)場(chǎng)、鎮(zhèn)水的銅牛、肉身菩薩、大廟、大蛇、大火災(zāi)……就夠他向人聊一輩子，見(jiàn)多識(shí)廣，社會(huì)地位高于旁人，他卻當(dāng)真走了幾千里，干什么?是在家鄉(xiāng)做了什么丟臉的事，或慪了氣，一跺腳，要到一個(gè)親戚朋友耳目所不及的地方來(lái)創(chuàng)一番事業(yè)，將來(lái)衣錦榮歸，好向家中妻子兒女說(shuō)一聲“我總算對(duì)得起你們”?看他不像是個(gè)會(huì)咬牙發(fā)狠的人。他走路說(shuō)話全表示他是個(gè)慢性子，是女人們稱(chēng)之為“三棍子打不出一個(gè)悶屁來(lái)”的角色。也許是有個(gè)親戚要到內(nèi)地來(lái)做事，需要一個(gè)能寫(xiě)字算帳的身邊人。機(jī)緣湊巧，他就決定跟著來(lái)“玩玩”了?不知道。反正，他就是來(lái)了。而且做了完全另外一種人。

　　到我們認(rèn)識(shí)他時(shí)，他開(kāi)了個(gè)小館子，在我們學(xué)校附近。

　　大學(xué)生都是消化能力很強(qiáng)的人。初到昆明時(shí)，大家的口袋里還帶著三個(gè)月至半年的用度，有時(shí)還能接到一筆匯款，稍有借口，或誰(shuí)過(guò)生日，或失物復(fù)得，或接到一封字跡娟秀的信，或什么理由都沒(méi)有，大家“通過(guò)”一下，就可以派一個(gè)人做東請(qǐng)客。在某個(gè)限度內(nèi)還可以挑一挑地方。有人說(shuō)，開(kāi)了個(gè)揚(yáng)州館子，那就怎么也得巧立名目去吃他一頓。