《異秉》

原文

　　王二是這條街的人看著他發(fā)達(dá)起來(lái)的。

　　不知從什么時(shí)候起，他就在保全堂藥店廊檐下擺一個(gè)熏燒攤子。“熏燒”就是鹵味。他下午來(lái)，上午在家里。

　　他家在后街瀕河的高坡上，四面不挨人家。房子很舊了，碎磚墻，草頂泥地，倒是不仄逼，也很干凈，夏天很涼快。一共三間。正中是堂屋，在“天地君親師”的下面便是一具石磨。一邊是廚房，也就是作坊。一邊是臥房，住著王二的一家。他上無(wú)父母，嫡親的只有四口人，一個(gè)媳婦，一兒一女。這家總是那么安靜，從外面聽(tīng)不到什么聲音。后街的人家總是吵吵鬧鬧的。男人揪著頭發(fā)打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁著砧板詛咒偷了她的下蛋雞的賊。王家從來(lái)沒(méi)有這些聲音。他們家起得很早。天不亮王二就起來(lái)備料，然后就燒煮。他媳婦梳好頭就推磨磨豆腐。——王二的熏燒攤每天要賣(mài)出很多回鹵豆腐干，這豆腐干是自家做的。磨得了豆腐，就幫王二燒火。火光照得她的圓盤(pán)臉紅紅的。(附近的空氣里彌漫著王二家飄出的五香味。)后來(lái)王二喂了一頭小毛驢，她就不用圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)了，只要把小驢牽上磨，不時(shí)往磨眼里倒半碗豆子，注一點(diǎn)水就行了。省出時(shí)間，好做針線。一家四口，大裁小剪，很費(fèi)功夫。兩個(gè)孩子，大兒子長(zhǎng)得像媽?zhuān)瑘A乎乎的臉，兩個(gè)眼睛笑起來(lái)一道縫。小女兒像父親，瘦長(zhǎng)臉，眼睛挺大。

　　兒子念了幾年私塾，能記帳了，就不念了。他一天就是牽了小驢去飲，放它到草地上去打滾。到大了一點(diǎn)，就幫父親洗料備料做生意，放驢的差事就歸了妹妹了。

　　每天下午，在上學(xué)的孩子放學(xué)，人家淘晚飯米的時(shí)候，他就來(lái)擺他的攤子。他為什么選中保全堂來(lái)擺他的攤子呢?是因?yàn)檫@地點(diǎn)好，東街西街和附近幾條巷子到這里都不遠(yuǎn);因?yàn)楸Ｈ玫睦乳軐挘衽_(tái)到鋪門(mén)有相當(dāng)?shù)挠嗟?還是因?yàn)檫@是一家藥店，藥店到晚上生意就比較清淡，——很少人晚上上藥鋪?zhàn)ニ幍模麛[個(gè)攤子礙不著人家的買(mǎi)賣(mài)，都說(shuō)不清。當(dāng)初還一定是請(qǐng)人向藥店的東家說(shuō)了好話，親自登門(mén)叩謝過(guò)的。反正，有年頭了。他的的攤子的全副“生財(cái)”——這地方把做買(mǎi)賣(mài)的用具叫做“生財(cái)”，就寄放在藥店店堂的后面過(guò)道里，挨墻放著，上面就是懸在二梁上的趙公元帥的神龕，這些“生財(cái)”包括兩塊長(zhǎng)板，兩條三條腿的高板凳(這種高凳一邊兩條腿，在兩頭;一邊一條腿在當(dāng)中)，以及好幾個(gè)一面裝了玻璃的匣子。他把板凳支好，長(zhǎng)板放平，玻璃匣子排開(kāi)。這些玻璃匣子里裝的是黑瓜子、白瓜子、鹽炒豌豆、油炸豌豆、蘭花豆、五香花生米、長(zhǎng)板的一頭擺開(kāi)“熏燒”。“熏燒”除回鹵豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉。這地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也極少紅燒、清燉，只是到熏燒攤子去買(mǎi)。這種牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲，一大塊一大塊的堆在那里。買(mǎi)多少，現(xiàn)切，放在送過(guò)來(lái)的盤(pán)子里，抓一把青蒜，澆一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是這個(gè)縣里特有的。用一個(gè)三寸來(lái)長(zhǎng)直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個(gè)葫蘆形。煮熟以后，倒出來(lái)，也是一個(gè)帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香。豬頭肉則分門(mén)別類(lèi)的賣(mài)，拱嘴、耳朵、臉子，——臉子有個(gè)專(zhuān)門(mén)名詞，叫“大肥”。要什么，切什么。到了上燈以后，王二的生意就到了高潮。只見(jiàn)他拿了刀不停地切，一面還忙著收錢(qián)，包油炸的、鹽炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的時(shí)候。一直忙到九點(diǎn)多鐘，在他的兩盞高罩的煤油燈里煤油已經(jīng)點(diǎn)去了一多半，裝熏燒的盤(pán)子和裝豌豆的匣子都已經(jīng)見(jiàn)了底的時(shí)候，他媳婦給他送飯來(lái)了，他才用熱水擦一把臉，吃晚飯。吃完晚飯，總還有一些零零星星的生意，他不忙收攤子，就端了一杯熱茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，聽(tīng)人聊天，一面拿眼睛瞟著他的攤子，見(jiàn)有人走來(lái)，就起身切一盤(pán)，包兩包。他的主顧都是熟人，誰(shuí)什么時(shí)候來(lái)，買(mǎi)什么，他心里都是有數(shù)的。