《大淖記事》

　　原文選摘

　　這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒有幾個人認(rèn)得這個淖字。縣境之內(nèi)，也再沒有別的叫做什么淖的地方。據(jù)說這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒有，叫做什么，就無從查考了。

　　淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個池塘可要大得多，春夏水盛時，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿①，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書四個字：“雞鴨炕房”，非常顯眼。炕房門外，照例都有一塊小小土坪，有幾個人坐在樹樁上負(fù)曝閑談。不時有人從門里挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經(jīng)過一座漿坊。漿是漿衣服用的。這里的人，衣服被里洗過后，都要漿一漿。漿過的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實水磨，加一點明礬，澄去水分，曬干而成。這東西是不值什么錢的。一大盆衣被，只要到雜貨店花兩三個銅板，買一小塊，用熱水沖開，就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(yīng)(這東西是家家用得著的)，所以規(guī)模也不算小。漿坊有四五個師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門外，有一片平場，太陽好的時候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開。炕房、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購青草的草行。過了炕房和漿坊，就都是田疇麥垅，牛棚水車，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑，——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料，已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了。由大淖北去，可至北鄉(xiāng)各村。東去可至一溝、二溝、三垛，直達(dá)鄰縣興化。

　　大淖的南岸，有一座漆成綠色的木板房，房頂、地面，都是木板的。這原是一個輪船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，臨水，就是碼頭。原來曾有一只小輪船，往來本城的興化，隔日一班，單日開走，雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬國旗，機(jī)器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨，上客、下客，也有賣牛肉，高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過一陣的。后來因為公司賠了本，股東無意繼續(xù)經(jīng)營，就賣船停業(yè)了。這間木板房子倒沒有拆去。現(xiàn)在里面空蕩蕩、冷清清，只有附近的野孩子到候船室來唱戲玩，棍棍棒棒，亂打一氣;或到碼頭上比賽撒尿。七八個小家伙，齊齊地站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水里，看誰尿得最遠(yuǎn)。

　　大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這里是城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處。從輪船公司往南，穿過一條深巷，就是北門外東大街了。坐在大淖的水邊，可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這里的一切和街里不一樣。這里沒有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過“子曰”的人完全不同。

　　①蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做“蔞蒿薹子”，加肉炒食極清香。蘇東坡詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆牙短，正是河豚欲上時。”蔞蒿見之于詩，這大概是第一次。他很能寫出節(jié)令風(fēng)物之美。

　　二

　　由輪船公司往東往西，各距一箭之遙，有兩叢住戶人家。這兩叢人家，也是互不相同的，各是各鄉(xiāng)風(fēng)。

　　西邊是幾排錯錯落落的低矮的瓦屋。這里住的是做小生意的。他們大都不是本地人，是從下河一帶，興化、泰州、東臺等處來的客戶。賣紫蘿卜的(紫蘿卜是比荸薺略大的扁圓形的蘿卜，外皮染成深藍(lán)紫色，極甜脆)，賣風(fēng)菱的(風(fēng)菱是很大的兩角的菱角，殼極硬)，賣山里紅的，賣熟藕(藕孔里塞了糯米煮熟)的。還有一個從寶應(yīng)來的賣眼鏡的，一個從杭州來的賣天竺筷的。他們像一些候鳥，來去都有定時。來時，向相熟的人家租一間半間屋子，住上一陣，有的住得長一些，有的短一些，到生意做完，就走了。他們都是日出而作，日入而息。吃罷早飯，各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色，用不同的鄉(xiāng)音，不同的腔調(diào)，吟唱吆喚著上街了。到太陽落山，又都像鳥似的回到自己的窩里。于是從這些低矮的屋檐下就都飄出帶點甜味而又嗆人的炊煙(所燒的柴草都是半干不濕的)。他們做的都是小本生意，賺錢不大。因為是在客邊，對人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平常總是安安靜靜的，很少有吵嘴打架的事情發(fā)生。

　　這里還住著二十來個錫匠，都是興化幫。這地方興用錫器，家家都有幾件錫制的家伙。香爐、蠟臺、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺，甚至尿壺，都是錫的。嫁閨女時都要賠送一套錫器。最少也要有兩個能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥(另外還要有兩只老母雞，一百雞蛋)，裝粥用的就是娘柜頂上的這兩個錫罐。因此，二十來個錫匠并不顯多。

　　錫匠的手藝不算費(fèi)事，所用的家什也較簡單。一副錫匠擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱，繩系里夾著幾塊錫板;一頭是炭爐和兩塊二尺見方，一面裱著好幾層表芯紙的方磚。錫器是打出來的，不是鑄出來的。人家叫錫匠來打錫器，一般都是自己備料，——把幾件殘舊的錫器回爐重打。錫匠在人家門道里或是街邊空地上，支起擔(dān)子，拉動風(fēng)箱，在鍋里把舊錫化成錫水，——錫的熔點很低，不大一會就化了;然后把兩塊方磚對合著(裱紙的一面朝里)，在兩磚之間壓一條繩子，繩子按照要打的錫器圈成近似的形狀，繩頭留在磚外，把錫水由繩口傾倒過去，兩磚一壓，就成了錫片;然后，用一個大剪子剪剪，焊好接口，用一個木棰在鐵砧上敲敲打打，大約一兩頓飯工夫就成型了。錫是軟的，打錫器不像打銅器那樣費(fèi)勁，也不那樣吵人。粗使的錫器，就這樣就能交活。若是細(xì)巧的，就還要用刮刀刮一遍，用砂紙打一打，用竹節(jié)草(這種草中藥店有賣的)磨得锃亮。

　　這一幫錫匠很講義氣。他們扶持疾病，互通有無，從不搶生意。若是合伙做活，工錢也分得很公道。這幫錫匠有一個頭領(lǐng)，是個老錫匠，他說話沒有人不聽。老錫匠人很耿直，對其余的錫匠(不是他的晚輩就是他的徒弟)管教得很緊。他不許他們賭錢喝酒;囑咐他們出外做活，要童叟無欺，手腳要干凈;不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事，也絕不要惹事。除了上市應(yīng)活，平常不讓到處閑游亂竄。

　　老錫匠會打拳，別的錫匠也跟著練武。他屋里有好些白蠟桿，三節(jié)棍，沒事便搬到外面場地上打?qū)骸＠襄a匠說：這是消遣，也可以防身，出門在外，會幾手拳腳不吃虧。除此之外，錫匠們的娛樂便是唱唱戲。他們唱的這種戲叫做“小開口”，是一種地方小戲，唱腔本是薩滿教的香火(巫師)請神唱的調(diào)子，所以又叫“香火戲”。這些錫匠并不信薩滿教，但大都會唱香火戲。戲的曲調(diào)雖簡單，內(nèi)容卻是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬臍郎;白娘子水漫金山;劉金定招親;方卿唱道情，……可以坐唱，也可以化了裝彩唱。遇到陰天下雨，不能出街，他們能吹打彈唱一整天。附近的姑娘媳婦都擠過來看，——聽。

　　老錫匠有個徒弟，也是他的侄兒，在家大排行第十一，小名就叫個十一子，外人都只叫他小錫匠。這十一子是老錫匠的一件心事。因為他太聰明，長得又太好看了。他長得挺拔廝稱，肩寬腰細(xì)，唇紅齒白，濃眉大眼，頭戴遮陽草帽，青鞋凈襪，全身衣服整齊合體。天熱的時候，敞開衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸寬的雪白的板帶煞得很緊。走起路來，高抬腳，輕著地，麻溜利索。錫匠里出了這樣一個一表人才，真是雞窩里飛出了金鳳凰。老錫匠心里明白：唱“小開口”的時候，那些擠過來的姑娘媳婦，其實都是來看這位十一郎的。

　　老錫匠經(jīng)常告誡十一子，不要和此地的姑娘媳婦拉拉扯扯，尤其不要和東頭的姑娘媳婦有什么勾搭：“她們和我們不是一樣的人!”