農(nóng)業(yè)科學(xué)研究是寂寞的事業(yè)。作物一年只生長一次。搞一項研究課題，沒有三年五載看不出成績。工作非常單調(diào)。每天到田間觀察、記錄，整理資料，查數(shù)據(jù)，翻參考書。有了成果，寫成學(xué)術(shù)報告，送到《農(nóng)業(yè)科學(xué)通訊》，大都要壓很長時間才能發(fā)表。發(fā)表了，也只是同行看看，不可能產(chǎn)生轟動效應(yīng)。因此農(nóng)業(yè)科學(xué)研究人員老得比較快。剛?cè)胨那嗄昙夹g(shù)員，原來都是胸懷大志，朝氣蓬勃的，幾年磨下來，就蔫了。有的就找了對象，成家生子，準(zhǔn)備終老于斯了。

　　生活條件倒還好。宿舍、辦公室都挺寬敞，設(shè)備也還可以。所里有菜園、果園、羊舍、豬舍、養(yǎng)雞場、魚塘、蘑菇房，還有個小酒廠， 一個漏粉絲的粉坊。魚、肉、禽、蛋、蔬菜、水果不缺，白酒、粉絲都比外邊便宜。只是精神生活貧乏。農(nóng)科所在鎮(zhèn)外，鎮(zhèn)上連家小電影院都沒有。有時請放映隊來放電影，都是老片子。晚上，大家都沒有什么事。幾個青年技術(shù)員每天晚上打百分，打到半夜。上了年紀(jì)的干部在屋里喝酒。有個栽培蘑菇的技術(shù)員老張，是個手很巧的人，他會織毛衣，各種針法都會，比女同志織得好，他就每天晚上打毛衣。很多女同志身上穿的毛衣，都是他織的。有一個學(xué)植保的剛出校門的技術(shù)員， 一心想改行當(dāng)電影編劇，每天開夜車寫電影劇本。一到216 次上行夜車〈農(nóng)科所在一個小火車站旁邊)開過之后，農(nóng)科所就非常安靜。誰家的孩子哭，家家都聽得見。

　　只有小魏來的那幾天，農(nóng)科所才熱鬧起來。小魏是省農(nóng)科院的技術(shù)員。她搞農(nóng)業(yè)科學(xué)是走錯了門(因為她父親是農(nóng)大教授) 。她應(yīng)該去演話劇，演電影。小魏長得很漂亮，大眼睛，目光爍爍，臉上表情很豐富，性格健康、開朗。她話很多，說話很快。到處聽見她大聲說話，哈哈大笑。這女孩子(其實她也不小了，已經(jīng)結(jié)了婚，生過孩子)是一陣小旋風(fēng)。她愛跳舞，跳得很好。她教青年技術(shù)員跳舞，把他們一個一個都拉下了海。他們在大食堂里跳，所里的農(nóng)業(yè)工人，尤其女工，就圍在邊上看。她拉一個女工下來跳，女工笑著搖搖頭，說："俺們學(xué)不會!"