引導(dǎo)語(yǔ):汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫。”他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就,下面是小編收集他的小說(shuō)《故人往事》,我們一起閱讀與學(xué)習(xí)吧,看看是講述什么故事的?
戴車匠
戴車匠是東街一景。
車匠是一種很古老的行業(yè)了。中國(guó)什么時(shí)候開(kāi)始有車匠,無(wú)可考。想來(lái)這是很久遠(yuǎn)的事了。所謂車匠,就是在木制的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時(shí)候,全城似只有這一個(gè)車匠,一家車匠店。
車匠店離草巷口不遠(yuǎn),坐南朝北。左鄰是候家銀匠店,右鄰是楊家香店。侯銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子,或用小鏨子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的后面。大紅緞子的轎幃,上繡丹鳳朝陽(yáng)和八仙,——中國(guó)的八仙是一組很奇怪的仙人,什么場(chǎng)合都有他們的份。結(jié)婚和八仙有什么關(guān)系呢?誰(shuí)家姑娘要出閣,就事前到侯銀匠家把花轎訂下來(lái)。這頂花轎不知抬過(guò)多少新娘子了。附近幾條街巷的人家,大家小戶,都用這頂花轎。楊家香店柜前立著一塊豎匾,上面不是寫的字,卻是用金漆堆塑出一幅“鶴鹿同春”的畫。彎著脖子吃草的金鹿和拳一只腿的金鶴留給過(guò)往行人很深的印象,因?yàn)橐惶煲匆?jiàn)好多次。而且這是一幅畫,凡是畫,只要畫得不太難看,人們還是愿意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那里不知道為什么有這樣一種規(guī)矩,香店里每天都要打一盆稀稀的漿糊,免費(fèi)供應(yīng)街鄰。人家要用少量的漿糊,就拿一塊小紙,到香店里去“尋”。——大量的當(dāng)然不行,比如糊窗戶、打袼褙,那得自己家里拿面粉沖。我小時(shí)糊風(fēng)箏,就常到楊家香店尋漿糊(一個(gè)“三尾”的風(fēng)箏是用不了多少漿糊的)……
戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小,只有一間,地勢(shì)卻頗高。跨進(jìn)門坎,得上五層臺(tái)階。因此車匠店有點(diǎn)像個(gè)小戲臺(tái)(戴車匠就好像在臺(tái)上演戲)。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長(zhǎng),四寸來(lái)寬的小小的朱紅對(duì)子,寫的是:
室雅何須大
花香不在多
不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來(lái)戴車匠很喜歡這副對(duì)子。板壁后面,是住家。前面,是作坊。作坊靠西墻,放著兩張車床。這所謂車床和現(xiàn)代的鐵制車床是完全不同的。就像一張狹長(zhǎng)的小床,木制的,有一個(gè)四框,當(dāng)中有一個(gè)車軸,軸上安小塊木料,軸下有皮條,皮條釘在踏板上,雙腳上下踏動(dòng)踏板,皮條牽動(dòng)車軸,木料來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng),車匠坐在坐板上,兩手執(zhí)定旋刀,車旋成器,這就是中國(guó)的古式的車床,——其原理倒是和鐵制車床是一樣的。這東西用語(yǔ)言是說(shuō)不清楚的。《天工開(kāi)物》之類的書上也許有車床的圖,我沒(méi)有查過(guò)。
靠里的車床是一張大的,那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費(fèi)料,總是超過(guò)需要的粗壯。這張老車床用了兩代人,坐板已經(jīng)磨得很光潤(rùn),所有的榫頭都還是牢牢實(shí)實(shí)的,沒(méi)有一點(diǎn)活動(dòng)。載車匠嫌它過(guò)于笨重,就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西,一般都使用外邊較小的這一張。
戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時(shí)候,戴車匠已經(jīng)吃了早飯,選好了材料,看看圖樣,坐到車床的坐板上了。一個(gè)人走進(jìn)他的作坊,是叫人感動(dòng)的。他這就和這張床子成了一體,一刻不停地做起活來(lái)了。看到戴車匠坐在床子上,讓人想起古人說(shuō)的:“百工居于肆,以成其器”。中國(guó)的工匠,都是很勤快的。好吃懶做的工匠,大概沒(méi)有,——很少。
車匠做的活都是圓的。常言說(shuō):“砍的沒(méi)有旋的圓”。較粗的活是量米的升子,燒餅槌子。——我們那里搟燒餅不用搟杖,用一種特制的燒餅槌子,一段圓木頭,車光了,狀如一個(gè)小碌碡,當(dāng)中掏出圓洞,插進(jìn)一個(gè)木桿。較細(xì)的活是布撣子的把,——末端車成一個(gè)滴溜圓的小球或甘露形狀;搟燒麥皮用的細(xì)搟杖,——我們那里搟燒麥皮用兩根小搟杖同時(shí)搟,搟杖長(zhǎng)五寸,粗如指,極光滑,兩根搟杖須分量相等。最細(xì)致的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐,——罐蓋須嚴(yán)絲合縫,木理花紋不錯(cuò)分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這是三桅大帆船上用的。布帆升降,離不開(kāi)滑車。做得了的東西,都懸掛在西邊墻上,真是琳瑯滿目,細(xì)巧玲瓏。
車匠用的木料都是堅(jiān)實(shí)細(xì)致的,檀木——白檀,紫檀,紅木,黃楊,棗木,梨木,最次的也是榆木的。戴車匠踩動(dòng)踏板,執(zhí)刀就料,旋刀輕輕地吟叫著,吐出細(xì)細(xì)的木花。木花如書帶草,如韭菜葉,如番瓜瓤,有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的,落在地面上,落在戴車匠的腳上,很好看。住在這條街上的孩子多愛(ài)上戴車匠家看戴車匠做活,一個(gè)一個(gè),小傻子似的,聚精會(huì)神,一看看半天。
孩子們?cè)敢馍洗鬈嚱臣襾?lái),還因?yàn)樗B(yǎng)著一窩洋老鼠——白耗子,裝在一個(gè)一面有玻璃的長(zhǎng)方木箱里,掛在東面的墻上。洋老鼠在里面踩車、推磨、上樓、下樓,整天不閑著,——無(wú)事忙。戴車匠這么大的人了,對(duì)洋老鼠并無(wú)多大興趣,養(yǎng)來(lái)是給他的獨(dú)兒子玩的。
一到快過(guò)清明節(jié)了,大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來(lái)。
這里的風(fēng)俗,清明那天吃螺螄,家家如此,說(shuō)是清明吃螺螄,可以明目。買幾斤螺螄,入鹽,少放一點(diǎn)五香大料,煮出一大盆,可供孩子吃一天。孩子們除了吃,還可以玩,——用螺螄弓把螺螄殼射出去,螺螄弓是竹制的小弓,有一支小弓箭,附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當(dāng)中的一個(gè)窟窿里穿過(guò)去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來(lái)吃了,用螺獅殼套在竹箭上,一拉弓弦,弓背彎成滿月,一撒手,噠的一聲,螺螄殼便射了出去。射得相當(dāng)高,相當(dāng)遠(yuǎn)。在平地上,射上屋頂是沒(méi)有問(wèn)題的。——竹箭被弓背擋住,是射不出去的。家家孩子吃螺螄,放螺螄弓,因此每年夏天瓦匠撿漏時(shí),總要從瓦楞里打掃下好些螺螄殼來(lái)。不知道為什么,這種螺螄弓都是車匠做,——其實(shí)這東西不用上床子旋,只要用破竹的作刀即能做成,應(yīng)該由竹器店供應(yīng)才對(duì)。清明前半個(gè)月,戴車匠就把別的活都停下來(lái),整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過(guò),就都興奮起來(lái)。到了接近清明,戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號(hào),彈力有差,射程遠(yuǎn)近不同,價(jià)錢也不一樣。孩子們眼睛發(fā)亮,挑選著,比較著,挨挨擠擠,嘰嘰喳喳,好不熱鬧。到清明那天,聽(tīng)吧,到處是拉弓放箭的聲音:“噠——噠!”
戴車匠每年照例要給他的兒子做一張?zhí)靥?hào)的大弓。所有的孩子看了都羨慕。
戴車匠瞇縫著眼睛看著他的兒子坐在門坎上吃螺螄,把螺螄殼用力地射到對(duì)面一家倒閉了的錢莊的屋頂上,若有所思。
他在想什么呢?
他的兒子已經(jīng)八歲了。他該不會(huì)是想:這孩子將來(lái)干什么?是讓他也學(xué)車匠,還是另外學(xué)一門手藝?世事變化很快,他隱隱約約覺(jué)得,車匠這一行恐怕不能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。
一九八一年,我回鄉(xiāng)了一次(我去鄉(xiāng)已四十余年)。東街已經(jīng)完全變樣,戴家車匠店已經(jīng)沒(méi)有痕跡了。——侯家銀匠店,楊家香店,也都沒(méi)有了。
也許這是最后一個(gè)車匠了。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/wangzengqi/282853.htm