引導(dǎo)語：汪曾祺的小說在用語方面有著獨(dú)特的創(chuàng)造，諸如他自己頗為得意的“走進(jìn)自己的工作”，以犯規(guī)的語法結(jié)構(gòu)超越了語言，帶來陌生化的修辭效果，拓展了民族文學(xué)語言的表現(xiàn)力。下面是他的小說《橋邊小說三篇》，與大家分享，歡迎大家閱讀。

　　詹大胖子

　　詹大胖子是五小的齋夫。五小是縣立第五小學(xué)的簡稱。齋夫就是后來的校工、工友。詹大胖子那會(huì)，還叫做齋夫。這是一個(gè)很古的稱呼。后來就沒有人叫了。“齋夫”廢除于何時(shí)，誰也不知道。

　　詹大胖子是個(gè)大胖子。很胖，而且很白。是個(gè)大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝一點(diǎn)酒，生一點(diǎn)氣，臉色就變成粉紅的，成了一個(gè)粉紅臉的大白胖子。

　　五小的校長張?zhí)N之、學(xué)校的教員——先生，叫他詹大。五小的學(xué)生叫他的時(shí)候必用全稱：詹大胖子。其實(shí)叫他詹胖子也就可以了，但是學(xué)生都愿意叫他詹大胖子，并不省略。

　　一個(gè)齋夫怎么可以是一個(gè)大胖子呢?然而五小的學(xué)生不奇怪。他們都覺得詹大胖子就應(yīng)該像他那樣。他們想象不出一個(gè)瘦齋夫是什么樣子。詹大胖子如果不胖，五小就會(huì)變樣子了。詹大胖子是五小的一部分。他當(dāng)齋夫已經(jīng)好多年了。似乎他生下來就是一個(gè)齋夫。

　　詹大胖子的主要職務(wù)是搖上課鈴、下課鈴。他在屋里坐著。他有一間小屋，在學(xué)校一進(jìn)大門的拐角，也就是學(xué)校最南端。這間小屋原來蓋了是為了當(dāng)門房即傳達(dá)室用的，但五小沒有什么事可傳達(dá)，來了人，大搖大擺就進(jìn)來了，詹大胖子連問也不問。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐著，看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學(xué)校有兩架掛鐘，一架在教務(wù)處。詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘。喀拉喀拉，上得很足，然后才去開大門。他看看鐘，到時(shí)候了，就提了一只鈴鐺，走出來，一邊走，一邊搖：叮當(dāng)、叮當(dāng)、叮當(dāng)……從南頭搖到北頭。上課了。學(xué)生奔到教室里，規(guī)規(guī)矩矩坐下來。下課了!詹大胖子的鈴聲搖得小學(xué)生的心里一亮。呼——都從教室里竄出來了。打秋千、踢毽子、拍皮球、抓子兒……

　　詹大胖子搖壞了好多鈴鐺。

　　后來，有一班畢業(yè)生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀(jì)念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。

　　一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。

　　銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。銅鐘有一個(gè)錘子，懸在當(dāng)中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動(dòng)麻繩，鐘就響了：當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……鐘不打的時(shí)候，繩繞在梧桐樹干上，打一個(gè)活結(jié)。

　　梧桐樹一年一年長高了。鐘也隨著高了。

　　五小的孩子也高了。

　　詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。這個(gè)學(xué)校有幾個(gè)地方都栽著冬青樹的樹墻子，大禮堂門前左右兩邊各有一道，校園外邊一道，幼稚園門外兩邊各有一道。冬青樹長得很快，過些時(shí)，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，兩手執(zhí)著剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青葉子。冬青樹墻子的頭平了，整整齊齊的。學(xué)校里于是到處都是冬青樹嫩葉子的清香清香的氣味。

　　詹大胖子老是剪冬青樹。一個(gè)學(xué)期得剪幾回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘，剪冬青樹。

　　詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力。他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。

　　詹大胖子還給校園里的花澆水。

　　這個(gè)校園沒有多大點(diǎn)。冬青樹墻子里種著羊胡子草。有兩棵桃樹，兩棵李樹，一棵柳樹，有一架十姊妹，一架紫藤。當(dāng)中圓形的花池子里卻有一叢不大容易見到的鐵樹。這叢鐵樹有一年還開過花，學(xué)校外面很多人都跑來看過。另外就是一些草花，剪秋羅、虞美人……。還有一棵魚兒牡丹。詹大胖子就給這些花澆水。用一個(gè)很大的噴壺。

　　秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學(xué)校有幾棵梧桐。刮了大風(fēng)，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了，踩在上面沙沙地響。詹大胖子用一把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在一起，燒掉。黑的煙，紅的火。

　　詹大胖子還做什么事呢?他給老師燒水。燒開水，燒洗臉?biāo)＝虅?wù)處有一口煤球爐子。詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。

　　他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機(jī)滾子，先生翻頁兒。考試卷子印好了，就把蠟紙點(diǎn)火燒掉。燒油墨味兒飄出來，坐在教室里都聞得見。

　　每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學(xué)生家去送成績單。全校學(xué)生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績單裝在一個(gè)信封里，信封左邊寫著學(xué)生的住址、姓名，當(dāng)中朱紅的長方框里印了三個(gè)字：“貴家長”。右側(cè)下方蓋了一個(gè)長方圖章：“縣立第五小學(xué)”，學(xué)生的家長是很重視成績單的，他們拆開信封看：國語98，算術(shù)86……看完了就給詹大胖子酒錢。

　　詹大胖子和學(xué)生生活最最直接有關(guān)的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖。芝麻糖。他在他那間小屋里賣。他那小屋里有一個(gè)一面裝了玻璃的長方匣子，里面放著花生糖、芝麻糖。詹大胖子搖了下課鈴，或是打了上課鐘，有的學(xué)生就趁先生不注意的時(shí)候，溜到詹大胖子屋里買花生糖、芝麻糖。

　　詹大胖子很壞。他的糖比外面攤子上的賣得貴。貴好多!但是五小的學(xué)生只好跟他去買，因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定，不許“私出校門”。

　　校長張?zhí)N之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長室訓(xùn)了一頓。說：學(xué)生在校不許吃零食;他的糖不衛(wèi)生;他賺學(xué)生的錢，不道德。

　　但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。他搖下課鈴或打上課鐘的時(shí)候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏在袖筒里。有學(xué)生要買糖，走近來，他就做一個(gè)眼色，叫學(xué)生隨他到校長、教員看不到的地方，接錢，給糖。

　　五小的學(xué)生差不多全跟詹大胖子買過糖。他們長大了，想起五小，一定會(huì)想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。

　　詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。除了放寒假、放暑假，他回家，其余的時(shí)候，都住在學(xué)校里。——放寒假，學(xué)校里沒有人。下了幾場雪，一個(gè)學(xué)校都是白的。暑假里，學(xué)生有時(shí)還到學(xué)校里玩玩。學(xué)校里到處長了很高的草。

　　每天放了學(xué)，先生、學(xué)生都走了，學(xué)校空了。五小就剩下兩個(gè)人，有時(shí)三個(gè)。除了詹大胖子，還有一個(gè)女教員王文惠。有時(shí)，校長張?zhí)N之也在學(xué)校里住。

　　王文蕙家在湖西，家里沒有人。她有時(shí)回湖西看看親戚，平時(shí)住在學(xué)校里。住在幼稚園里頭一間朝南的小房間里。她教一年級(jí)、二年級(jí)算術(shù)。她長得不難看，臉上有幾顆麻子，走起路來步子很輕。她有一點(diǎn)奇怪，眼睛里老是含著微笑。一邊走，一邊微笑。一個(gè)人笑。笑什么呢?有的男教員背后議論：有點(diǎn)神經(jīng)病。但是除了老是微笑，看不出她有什么病，挺正常的。她上課，跟別人沒有什么不同。她教加法，減法，領(lǐng)著學(xué)生念乘法表：

　　“一一得一，

　　一二得二，

　　二二得四……”

　　下了課，走回她的小屋，改學(xué)生的練習(xí)。有時(shí)停下筆來，聽幼稚園的小朋友唱歌：

　　“小羊兒乖乖，

　　把門兒開開，

　　快點(diǎn)兒開開，

　　我要進(jìn)來……”

　　晚上，她點(diǎn)了煤油燈看書。看《紅樓夢》、《花月痕》，張恨水的《金粉世家》，李清照的詞。有時(shí)輕輕地哼《木蘭詞》。“唧唧復(fù)唧唧;木蘭當(dāng)戶織……”有時(shí)給她的女子師范的老同學(xué)寫信。寫這個(gè)小學(xué)，寫十姊妹和紫藤，寫班上的學(xué)生都很可愛，她跟學(xué)生在一起很快樂，還回憶她們?cè)趯W(xué)校時(shí)某一次春游，感嘆光陰如流水。這些信都寫得很長。

　　校長張?zhí)N之并不特別的兇，但是學(xué)生都怕他。因?yàn)樗梢蚤_除學(xué)生。學(xué)生犯了大錯(cuò)，就在教務(wù)處外面的布告欄里貼出一張布告：學(xué)生某某某，犯了什么過錯(cuò)，著即開除學(xué)籍，“以維校規(guī)，而警效尤，此布”，下面蓋著校長很大的簽名戳子：“張?zhí)N之”。“張?zhí)N之”三個(gè)字有一種看不見的力量。

　　他也教一班課，教五年級(jí)或六年級(jí)國文。他念課文的時(shí)候搖晃腦袋，抑揚(yáng)頓挫，有聲有色，腔調(diào)像戲臺(tái)上老生的道白。“晉太原中，武陵人，捕魚為業(yè)……”。“一路秋山紅葉，老圃黃花，不覺到了濟(jì)南地界。到了濟(jì)南，只見家家泉水，戶戶垂楊……”

　　他愛寫挽聯(lián)。寫好了，就用按釘釘在教務(wù)處的墻上，讓同事們欣賞。教員們就都圍過來，指手劃腳，稱贊哪一句寫得好，哪幾個(gè)字很有筆力。張?zhí)N之于是非常得意，但又不太忘形。他簡直希望他的親友家多死幾個(gè)人，好使他能寫一副挽聯(lián)送去，掛起來。

　　他有家。他有時(shí)在家里住，有時(shí)住在學(xué)校里，說家里孩子吵，學(xué)校里清靜，他要讀書，寫文章。

　　有時(shí)候，放了學(xué)，除了詹大胖子，學(xué)校里就剩下張?zhí)N之和王文蕙。

　　王文蕙常常一個(gè)人在校園里走走，散散步。王文蕙散完步，常常看見張?zhí)N之站在教務(wù)處門口的臺(tái)階上。王文蕙向張?zhí)N之笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。張?zhí)N之也笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。王文蕙回去了，張?zhí)N之看著她的背影，一直看到王文蕙走進(jìn)幼稚園的前門。

　　張?zhí)N之晚上讀書。讀《聊齋志異》、《池北偶談》、《兩般秋雨盦隨筆》、《曾文正公家書》、《板橋道情》、《綠野仙蹤》、《海上花列傳》……

　　校長室的北窗正對(duì)著王文蕙的南窗，當(dāng)中隔一個(gè)幼稚園的游戲場。游戲場上有秋千架、壓板、滑梯。張?zhí)N之和王文蕙的煤油燈遙遙相對(duì)。

　　一天晚上，張?zhí)N之到王文蕙屋里去，說是來借字典。王文蕙把字典交給他。他不走，東拉西扯地聊開了。聊《葬花詞》，聊“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”。王文蕙不知道他要干什么，心里怦怦地跳。忽然，“噗!”張?zhí)N之把煤油燈吹熄了。

　　張?zhí)N之常常在夜里偷偷地到王文蕙屋里去。

　　這事瞞不過詹大胖子。詹大胖子有時(shí)夜里要起來各處看看。怕小偷進(jìn)來偷了油印機(jī)、偷了銅鐘、偷了燒開水的白鐵壺。

　　詹大胖子很生氣。他一個(gè)人在屋里悄悄地罵：“張?zhí)N之!你不是個(gè)東西!你有老婆，有孩子，你干這種缺德的事!人家還是個(gè)姑娘，孤苦伶仃的，你叫她以后怎么辦，怎么嫁人!”

　　這事也瞞不了五小的教員。因?yàn)橥跷霓コ３Ｃ}脈含情地看張?zhí)N之，而且她身上灑了香水。她在路上走，眼睛里含笑，笑得更加明亮了。

　　有一天，放學(xué)時(shí)，有一個(gè)姓謝的教員路過詹大胖子的小屋時(shí)，走進(jìn)去，對(duì)他說：“詹大，你今天晚上到我家里來一趟。”詹大胖子不知道有什么事。

　　姓謝的教員是個(gè)紈绔子弟，外號(hào)謝大少。學(xué)生給他編了一首順口溜：

　　“謝大少，

　　捉虼蚤。

　　虼蚤蹦，

　　他也蹦，

　　他媽說他是個(gè)大無用!”

　　謝大少家離五小很近，幾步就到了。

　　謝大少問了詹大胖子幾句閑話，然后，問：

　　“張?zhí)N之夜里是不是常常到王文蕙屋里去?”

　　詹大胖子一聽，知道了：謝大少要抓住張?zhí)N之的把柄，好把張?zhí)N之轟走，他來當(dāng)五小校長。詹大胖子連忙說：

　　“沒有!沒有的事!沒有的事不能瞎說!”

　　詹大胖子不是維護(hù)張?zhí)N之，他是維護(hù)王文蕙。

　　從此詹大胖子賣花生糖、芝麻糖就不太避著張?zhí)N之了。

　　詹大胖子還是當(dāng)他的齋夫，打鐘，剪冬青樹，賣花生糖、芝麻糖。

　　后來，張?zhí)N之到四小當(dāng)校長去了，王文蕙到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上教書去了。

　　后來，張?zhí)N之死了，王文蕙也死了(她一直沒有嫁人)。詹大胖子也死了。

　　這城里很多人都死了。

　　一九八五年十一月二十日