祁茂順

　　汪曾祺

　　祁茂順在午門歷史博物館蹬三輪車。

　　他原先不是蹬車的，他有手藝：糊燒活，裱糊頂棚。

　　單件的燒活，接三轎馬，一個人鼓搗一天，就能完活。他在糊燒活的時候，總有一堆孩子圍著看。糊得了，就在門外放著：一匹高頭大白馬跟真馬一樣大，金鞍玉轡紫絲韁；拉著一輛花轱轆轎子車，藍(lán)車帷，紫紅軟簾，軟簾貼著金紙的團(tuán)壽字。不但是孩子，就是路過的大人也要停步看看，而且連聲贊嘆：地道!祁茂順心細(xì)手巧!

　　如果是成堂的大活：三進(jìn)大廳、亭臺樓閣、花園假山一個人忙不過來，就得約兩三個同行一塊干。訂燒活的規(guī)矩，事前不付定錢，由承活的先湊出一份錢墊著，交活的時候再收錢。早先訂燒活，都是老式的房屋家具，后來有要糊洋房的，要糊小汽車、摩托車人家要什么，他們都能糊出來。后來訂燒活的越來越少了，都興火葬了。誰家還會弄一堂車船轎馬到八寶山去?

　　祁茂順主要的活就剩下裱糊頂棚了。后來糊頂棚的活也少了。北京的平房講究灰頂花磚地，紙糊的頂棚很少見了容易壞，而且招蟑螂，招耗子。鋼筋水泥的樓房更沒有誰家糊個紙頂棚的。

　　祁茂順只好改行。

　　午門歷史博物館原來編制很小，沒有幾個職員，不知道為什么，卻給館長配備了一輛三輪車，用以代步。經(jīng)人介紹，祁茂順到歷史博物館來蹬三輪車。館長姓韓。韓館長是個方正守法的人，除了上下班，到什么地方開會，平常不為私人的事用車，因此祁茂順的工作很輕松。

　　祁茂順很愛護(hù)這輛三輪車，總是擦洗得干干凈凈的。晚上把車蹬回家，鎖上，不許院里的孩子蹬著玩。

　　不過街坊鄰居有事求他，他總是有求必應(yīng)的。隔壁陳大媽來找祁茂順。茂順大哥，你大兄弟病了，高燒不退，想麻煩您送他上一趟醫(yī)院，不知您的車這會兒得空不得空?

　　沒事，交給我了!祁茂順把病人送到醫(yī)院。掛號、陪病人打針、領(lǐng)藥，他全都包了。

　　祁茂順人緣很好。

　　離祁茂順家不遠(yuǎn)，住著一家姓金的。他是旗人皇室宗親，是世襲罔替的貝勒，行四。街坊則稱之為金四爺。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇糧了。幸好他的古文底子好，又學(xué)過中醫(yī)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院特約他校點中醫(yī)典籍，他就有了穩(wěn)定的收入。

　　貝勒府原是很大的四合院，后來大部分都賣給同仁堂樂家當(dāng)了堆放藥材的樓房，只保留了三間北房。金四爺還保留一些貝勒的習(xí)慣。他不愛灰頂花磚地，愛腳踩方磚，頭上是紙頂棚，四白落地。上個月下雨，頂棚漏濕了，垮下了一大片。金四爺找到了祁茂順，說：茂順，你給我把頂棚裱糊一下。

　　祁茂順說：行!星期天。

　　祁茂順星期天一早就來了，帶了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白紙。這大白紙是紙鋪里切好的，四方的，每一張都一樣大小，不是要用時現(xiàn)裁。

　　金四爺看著祁茂順做活。

　　只見他用棕刷子在大白紙上噌噌兩刷子，輕輕拈起來，用棕笤帚托著，腕子一使勁，大白紙就吊上了頂棚。棕笤帚抹兩下，大白紙就在頂棚上呆住了。一張一張大白紙壓著韭菜葉寬的邊，平平展展、方方正正、整整齊齊。拐彎抹角用的紙也都用眼睛量好了的，不寬不窄，正合適，棕笤帚一抹，連一點褶子都沒有。而且，用的大白紙正好夠數(shù)，不多一張，不少一張。連糨子都正好使完，沒有一點糟踐。金四爺看著祁茂順的表演，看得傻了，說：茂順，你這兩下子真不簡單，眼睛、手里怎么能有那么準(zhǔn)?

　　也就是個熟。

　　沒有個三年五載，到不了這功夫!

　　那倒是。

　　金四爺給祁茂順倒了一杯沏了兩開的熱茶，祁茂順嘗了一口：好茶!還是葉和元的雙窨香片?

　　喝慣了。

　　祁茂順告辭。

　　茂順，別走，咱們到大酒缸喝兩個去。

　　大酒缸?現(xiàn)在上哪兒找大酒缸去?

　　八面槽不就有一家嗎?他們的酥魚做得好。

　　金四爺，您這可真是老黃歷了!八面槽大酒缸早都沒了。現(xiàn)在那兒改了門臉兒，賣手表照相機(jī)。酥魚?可著北京，現(xiàn)在大概都找不出一碟酥魚!

　　大酒缸沒有了?

　　沒有嘍。

　　金四爺喝著茶，連說了幾句：大酒缸沒有了。大酒缸沒有了。

　　很難說得清他的話是什么意思。

　　（有刪改）