羅丹曾說(shuō)："所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)。"①我國(guó)盛唐的山水詩(shī)人王維就是這樣一位善于發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的大師。由于詩(shī)人前后期世界觀的差異和生活環(huán)境的不同，給詩(shī)作帶來(lái)的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格也都大不一樣。但縱觀王維一生的創(chuàng)作不難發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)統(tǒng)攝他詩(shī)歌創(chuàng)作的不變精神，這精神正是"美"這一靈魂。美在他所反映的客觀世界本身；美在他詩(shī)中的社會(huì)內(nèi)容上；美也在他詩(shī)中獨(dú)特的情緒色彩和趨靜求閑的優(yōu)美韻律里。

一

　　就審美主體而言，審美標(biāo)準(zhǔn)具有主觀性和相對(duì)性。詩(shī)人王維是審美主體的個(gè)體意識(shí)者，其審美標(biāo)準(zhǔn)的客觀性和絕對(duì)性之所以能獲得很大程度上的確立，我認(rèn)為，除了滋生他美學(xué)思想的詩(shī)作在中國(guó)文化史的長(zhǎng)期積淀中扎下了根，得到人們的公認(rèn)外，詩(shī)人選擇的表現(xiàn)對(duì)象，即他的審美客體自身的美學(xué)因素也是一個(gè)不可忽視的重要方面。

　　社會(huì)斗爭(zhēng)的生活是美的，但它的斗爭(zhēng)美會(huì)因?qū)徝勒叩碾A級(jí)性不同而不同。一種習(xí)慣或民風(fēng)在其生長(zhǎng)的民族里被看作是美的，但在另一個(gè)民族看來(lái)也可能是不美的。歷史上曾經(jīng)被認(rèn)為是美的一些社會(huì)現(xiàn)象，在今天看來(lái)可能是非常丑陋的（如中國(guó)古代婦女的小腳）。所有這些都說(shuō)明，社會(huì)生活的美具有審美標(biāo)準(zhǔn)上的極大差異性，也有社會(huì)美自身存在的歷史性、可變性。為了把握審美主體的差異性和認(rèn)識(shí)審美客體的可變性，不同歷史條件下的不同審美者都在勞動(dòng)中自覺(jué)或不自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美；自覺(jué)或不自覺(jué)地摒棄在發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的丑，從而使美的偶然性和相對(duì)性不斷導(dǎo)向其必然性和絕對(duì)性。王維對(duì)他所反映的社會(huì)美要進(jìn)行美的提煉，美學(xué)家對(duì)王詩(shī)這一藝術(shù)美中的美學(xué)思想也要進(jìn)行美的提煉，這都是出于同一個(gè)道理：尋找必然的，絕對(duì)的美。

　　"笳悲馬嘶亂，爭(zhēng)渡金河水。"（《從軍行》）這是斗爭(zhēng)生活的美；"清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余。"（《失題》）這是閨人在憂怨的思情苦痛中表現(xiàn)出的守潔負(fù)重之美。在這里，投入戰(zhàn)爭(zhēng)和為戰(zhàn)爭(zhēng)拋灑痛苦的相思熱淚無(wú)疑都成了社會(huì)生活美的內(nèi)容。但由于人類的最終愿望是反戰(zhàn)的，是不愿離別相思的，所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的美從人的本質(zhì)意義上說(shuō)往往又因其功利性而無(wú)美可言。當(dāng)然，如果我們用直觀人類文明進(jìn)步過(guò)程的眼光來(lái)看待過(guò)去具體時(shí)代的具體戰(zhàn)爭(zhēng)，直觀人類斗爭(zhēng)史上的痛苦歷程，這時(shí)，居于這一認(rèn)識(shí)意義上的特殊社會(huì)現(xiàn)象--戰(zhàn)爭(zhēng)，不又是一種美了嗎？因此，人只有勇敢地走向社會(huì)，認(rèn)識(shí)社會(huì)，用人類創(chuàng)造的全部知識(shí)來(lái)豐富自己，這樣才能充分認(rèn)識(shí)社會(huì)美的本質(zhì)所在。"晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。"（《酬張少府》）和"世事浮云何足問(wèn)，不如高臥且加餐。"（《酌酒與裴迪》）的態(tài)度都是不利于對(duì)社會(huì)美的認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然，這種消極避世的思想只是王維世界觀的一部分，而非全部。因?yàn)樗灿性S多正面反映社會(huì)生活的優(yōu)秀之作。描寫(xiě)邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的《隴西行》與《從軍行》就是例子。前者氣勢(shì)豪邁，噴噴薄薄，用急雪襯急情，一實(shí)一虛，很有氣勢(shì)，運(yùn)動(dòng)感強(qiáng)。而后者則有聲有色，大刀闊斧，不僅有戰(zhàn)斗中鏗鏘的悅耳聲，而且也有邊陲一幅幅神秘多變的形象圖。這些詩(shī)主題明確，洋溢著作者積極向上的精神。至于他早年的一些抒懷之作又另是一番風(fēng)貌，展示給我們的往往是人的情感素質(zhì)，比起邊塞游俠類來(lái)感情細(xì)膩，主題思想含蓄淺近。如《相思》、《九月九日憶山東兄弟》等就是。這類作品給人以清新之感，在社會(huì)生活中一些司空見(jiàn)慣的事件中抒發(fā)人們普遍存在的思想感情：

　　獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

　　遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

　　這首詩(shī)給我們展示的是社會(huì)生活中遇節(jié)思親的人情美，借事抒情，表達(dá)了遠(yuǎn)在異地的親人之間情理兩分的一絲痛苦。至于《相思》則是睹物生情，借物之特征抒寫(xiě)人情之內(nèi)涵，用有限的語(yǔ)言表達(dá)了無(wú)限的情懷，成為千古流傳的佳作。

　　這兩類作品之所以給人以美感，不僅因?yàn)樵?shī)人擁有嫻熟的技巧，而且還由于當(dāng)時(shí)歷史條件下的社會(huì)本質(zhì)讓詩(shī)人抓住了。這一本質(zhì)就是林興宅同志所說(shuō)的"人類前史時(shí)代世界的荒謬性"，即在道德力量的控制下"人的感性與理性的分裂。"②人類要消除世界的荒謬性就要讓自己做出重大的犧牲，就要有具體的戰(zhàn)爭(zhēng)，就要有離別相思，就要有具體的奉獻(xiàn)。人為自己自覺(jué)與自由的內(nèi)本質(zhì)的最終解放所作的犧牲都是美的，都是真與善的統(tǒng)一結(jié)果。

　　在現(xiàn)實(shí)美中，自然美也是一個(gè)十分重要的領(lǐng)域，王維的許多山水田園詩(shī)正反映了這種自然美。這和他反映社會(huì)生活的詩(shī)作同樣重要，甚至有更高的美學(xué)價(jià)值。相對(duì)于社會(huì)美來(lái)說(shuō)，自然美很少有人類社會(huì)可變的時(shí)代性、民族性等內(nèi)容。不管人們對(duì)大自然采取象征還是擬人的手法，并以此求其社會(huì)內(nèi)容因素的美，其結(jié)果都不能與自然美自身運(yùn)動(dòng)規(guī)律的變易性和多面性③相媲美。時(shí)代變了，但人們對(duì)多姿多彩的大好河山之愛(ài)卻不變。歷史變了，但人們對(duì)自然界豐富無(wú)窮的美的熱愛(ài)之情卻沒(méi)變。興盛的民族要贊美它，衰亡的民族惋惜它，入世者歌頌它，出世者依戀它。在人類發(fā)展史上，人們對(duì)大自然總是采取肯定性取向。如果我們把王維詩(shī)自身的藝術(shù)特點(diǎn)撇開(kāi)不談，單以王詩(shī)作為認(rèn)識(shí)自然美的窗口，這就不難發(fā)現(xiàn)：自然界本身就是美的。

　　"雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然。"（《輞川別業(yè)》）這是自然界清爽之美，春季色彩之美。"秋山斂余照，飛鳥(niǎo)逐前侶。彩翠時(shí)分明，夕嵐無(wú)處所。"（《木蘭柴》）是自然界萬(wàn)物和諧之美，運(yùn)動(dòng)之美。"荊溪白石出，天寒紅葉稀。"（《山中》）是深秋山林的寧?kù)o美，氣節(jié)變化之美。自然美無(wú)限的變易性和多面性在詩(shī)人的筆下得到了生動(dòng)的反映。詩(shī)人甚至在送別詩(shī)中也用景句來(lái)擬定詩(shī)的色彩基調(diào)，使我們?cè)谒巧剿惖淖髌分幸材芨械酱笞匀坏拿馈Ｈ缬?quot;沙平連白雪，蓬卷入黃云。"（《送張判官赴河西》）的惡劣氣候抒寫(xiě)送別時(shí)喜悅之情，起句就給詩(shī)定下一個(gè)明快的調(diào)子。這些詩(shī)句使人感到，人類的感情最終都要被推到大自然這一背景上去。大自然陰晴無(wú)常，風(fēng)云莫測(cè)，不管是山川日月，還是天地海風(fēng)，我們?nèi)祟惗紵o(wú)法對(duì)它施以豐富的社會(huì)因素，但它卻能給我們提供最美的無(wú)限性。這種無(wú)限性就是其形式的多彩多姿和難以盡言的變易性。"在藝術(shù)美中，要求內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一；在社會(huì)美中，內(nèi)容就比形式更占分量；而在自然美中，則偏重于形式。"④因此，自然美最重要的一個(gè)特征就是具有獨(dú)立的形式美因素。

　　色、形、聲是構(gòu)成形式美的基本物質(zhì)材料，這些物質(zhì)材料在大自然中更是以無(wú)限豐富的姿態(tài)展現(xiàn)在我們面前。如王維的《青龍寺曇壁上人兄院集》：

　　高處敞招提，虛空詎有倪。

　　坐看南陌騎，下聽(tīng)秦城雞。

　　渺渺孤煙起，芊芊遠(yuǎn)樹(shù)齊。

　　青山萬(wàn)井外，落日五陵西。

　　眼界今無(wú)染，心空安可迷。

　　這首詩(shī)有色、有形、有聲，有大自然窮形盡相的萬(wàn)千之變。它甚至蕩洗了人的一切思想因素，就連我們審美主體也要融入大自然的形式美中，成為多姿的美的組成部分。大自然的廣闊給人以心空之感，上下之高、東西南北之距、孤煙、遠(yuǎn)樹(shù)、落日等，都在詩(shī)人極其空遠(yuǎn)的內(nèi)心世界里。客觀世界是空靈的，眼界的無(wú)染及心空就自然而得。在這里，只有真正的大師才能在物我兩忘中感受到大自然這種形式美之所在。他的《積雨輞川莊作》同樣能說(shuō)明自然美的特點(diǎn)。詩(shī)中寫(xiě)道：

　　積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東葘。

　　漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。

　　山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。

　　野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑。

　　這首詩(shī)更是以自然界的整體性來(lái)展示其形式美諸因素。前詩(shī)是物我相融的靜空宇宙，這里卻有動(dòng)靜相隨的時(shí)序流動(dòng)。空林、煙火、水田、白鷺、夏木、黃鸝、露葵、海鷗，一連串的自然物在詩(shī)人流動(dòng)的意念中層層展開(kāi)。兩詩(shī)的動(dòng)靜又都不是絕對(duì)的、死寂的，而是和諧的、統(tǒng)一的，使我們?cè)陟o中感到微動(dòng)之氣，在動(dòng)中體會(huì)靜之空闊。

　　從上面的論述中可以看到，產(chǎn)生王維詩(shī)作的土壤對(duì)探討其詩(shī)的美學(xué)思想是何等重要。在這里，社會(huì)美的內(nèi)容、自然美的變易性和多面性，以及自然美的形式美都是美的存在物，而這些美的存在物又都是構(gòu)成王維詩(shī)歌這一藝術(shù)美的重要內(nèi)容和形式因素。