去年一個黑漆漆的雨日黃昏。

　　我沖出新宿地鐵口，一頭扎進(jìn)漫漫的雨霧中。驀地，一滴璀璨灼了我的眼：只見前頭摩天大樓的峽谷之間，飄浮著一粒腥紅色的亮點(diǎn)。走近了，挪掉雨水，才看清楚是一位白發(fā)飄飄的老婆子，撐著一把紅雨傘，立在雨水中。

　　我與她擦肩而過的時候，聽到她在傘下喃喃地說：“今天是妙子回家的日子……”夏季的雨水已經(jīng)漫過的她的腳踝。

　　大概老婆子是在等孫女放學(xué)歸來吧。

　　我眼圈有點(diǎn)發(fā)熱，嘴里成威的，不知是被紅雨傘刺疼了眼，還是想起了我那沒能活到這樣蒼老的奶奶。小時候，她總是蓬亂著頭發(fā)，站在如血?dú)堦柪锏哪强每嚅瑯湎拢瑔局摇?/p>

　　繞過這片高樓群，就是我常去的那家小酒館。

　　可今天真是蹊蹺極啦，在泥濘的雨地里兜來轉(zhuǎn)去，卻怎么也摸不到那條熟悉的小路。身邊是一片朦朦朧朧的黑樹林，樹邊還墜著一輪紅月亮。迷路了嗎？來日本東京已經(jīng)六年了，我還不知道新宿有這么一隅哪！

　　“喲，好重呀！幫我舉上去好嗎？”

　　一個脆生生的聲音，斜刺里響了起來。

　　黑樹林里閃出一個趿著紅木屐、一身白色和服的小女孩。她正費(fèi)勁地把一塊油布?xì)謸芜^頭頂，我躥過去，一把撐住它，和她一起架到了樹皮小屋上。

　　雨下得更猛烈了。

　　紅月亮早已隱去了。她牽著我的手，鉆進(jìn)搭好的樹皮小屋避雨。天還不算暗，我看清這是一個用樹枝壘成的小窩棚。雨“嘀嘀嗒嗒”地漏下來，濕了小女孩的發(fā)梢，她伸出小手，接住雨滴：

　　“這下雨水就淋不著弟弟了。”

　　黑樹林的樹皮小屋里只有我和她兩個人。我盯著她的臉問：

　　“弟弟？你弟弟在哪兒？”

　　她把手指擱在嘴唇上，輕輕地說：“別把弟弟吵醒了，他在睡覺。”

　　我笑了，以為她沉浸在一個小女孩的夢境中。她的頭偎依著我的肩，我倆就這樣默默地坐在樹皮小屋里，聽夏日的雨聲。雨快要住了的時候，她對我說：“我叫妙子……”這時我才第一次看清她的臉。一張蒼白的臉，骨瘦如柴，只是一雙大大的眸子里溢滿了一種說不出的渴望。

　　“媽媽在等我回家。”她躍進(jìn)淡淡的雨霧中，“看！媽媽的紅雨傘——”

　　黑樹林的盡頭是一線模模糊糊的小村莊。

　　她迎著村邊的一滴鮮紅奔去。

　　一對紅木屐像是一對在田埂上翩飛的蝴蝶。好久，風(fēng)中傳來了她的聲音：“……再見，弟弟……”

　　“弟弟！”我困惑地?fù)u搖頭。

　　我扭過頭，目光又一次掃過黑樹林的時候，渾身一陣顫栗：樹皮小屋下是一個隆起的土堆——一座小小的墳?zāi)梗淦ば∥堇锼牡艿埽⌒∨⑴掠炅苤L眠的弟弟，蓋上了油布?xì)帧?/p>

　　我還沒來得及悲哀，遠(yuǎn)處劃過凄厲的尖嘯，像是轟炸機(jī)的聲音。接著，田埂的上空躥起一排火海……