《單身漢的睡帽》這個(gè)故事，最初收進(jìn)1858年出版的《新的童話和故事》第一卷第一輯里。這個(gè)故事會(huì)使讀者聯(lián)想起另外兩個(gè)故事：《柳樹下的夢(mèng)》和《依卜和克麗斯汀》，也會(huì)聯(lián)想起安徒生本人——他也是一個(gè)老單身漢，所不同的是這三個(gè)故事中的男女主人公小時(shí)都是兩小無(wú)猜，有過美麗的感情生活，但安徒生小時(shí)卻沒有這樣的幸運(yùn)——他沒有任何美好的回憶。

　　光棍漢的睡帽的故事

　　哥本哈根有一條街，這街有一個(gè)奇特的名字“赫斯肯街”。為什么它叫這么個(gè)名字，它又是什么意思呢?它是德文。但是人們?cè)谶@里委屈德文了;應(yīng)該讀成HaAuschen，意思是：小屋子①;這兒的這些小屋，在當(dāng)時(shí)以及許多年來(lái)，都和木棚子差不多大，大概就像我們?cè)诩猩洗畹哪切┡镒右粯印Ｊ堑?誠(chéng)然是大一點(diǎn)，有窗子，但是窗框里鑲的卻是牛角片，或者尿泡皮。因?yàn)楫?dāng)時(shí)把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點(diǎn)，不過那已經(jīng)是很久很久以前的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時(shí)候，也都稱它為：從前;已經(jīng)幾百年了。

　　不來(lái)梅和呂貝克②的富商們?cè)诟绫竟?jīng)商;他們自己不來(lái)，而是派小廝來(lái)。這些小廝們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國(guó)啤酒真是好喝極了，種類很多很多。不來(lái)梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣的調(diào)味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒;是啊，這一點(diǎn)是這里最有意義的。就因?yàn)檫@個(gè)，在丹麥的這些德國(guó)小廝得了一個(gè)名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不能結(jié)婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當(dāng)中許多已經(jīng)很老，他們得自己照管自己，自己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍，思想奇特，習(xí)慣怪僻。大伙兒把他們這種到了相當(dāng)年紀(jì)沒有結(jié)婚的男人叫做胡椒漢子。對(duì)這一切必須有所了解，才能明白這個(gè)故事。

　　大伙兒和胡椒漢子開玩笑，說他應(yīng)該戴上一頂睡帽，躺下睡覺時(shí)，把它拉下遮住眼：

　　砍喲砍喲把柴砍，

　　唉，可憐可憐的光棍漢，——

　　戴頂睡帽爬上床，

　　還得自個(gè)兒把燭點(diǎn)!——

　　是啊，大伙兒就是這么唱他們!大伙兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因?yàn)榇蠡飪簩?duì)他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰(shuí)也不該有!這又是為什么呢?是啊，聽著!

　　在小屋街那邊，早年時(shí)候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時(shí)候真是肩挨著肩，和街對(duì)面住的人靠得這么近。在夏日的時(shí)候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對(duì)面住家那邊去，其間盡彌漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在柜臺(tái)后面的沒有幾個(gè)是年輕小伙子，不，大多數(shù)是些老家伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發(fā)、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當(dāng)中某一個(gè)人站在柜臺(tái)后面，或者在圣節(jié)的日子悠閑地走向教堂時(shí)的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來(lái)。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛;毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領(lǐng)遮著，上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面;褲管口塞在寬口鞋里，因?yàn)樗麄兪遣淮┮m子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那里甚至還吊著一把大刀子以保衛(wèi)自己，那些年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過他沒有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的睡帽。他對(duì)這睡帽很習(xí)慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節(jié)都很長(zhǎng);眉毛灰蓬蓬的，活像兩片矮叢;左眼上方耷拉著一撮頭發(fā)，當(dāng)然說不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認(rèn)。大伙兒知道他是從不來(lái)梅來(lái)的，然而，他又不真是那個(gè)地方的人，他的東家住在那里。他自己是圖林根人，是從艾森納赫城來(lái)的，緊挨著瓦爾特堡。這個(gè)地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個(gè)地方。

　　街上的老家伙并不常聚在一起，呆在各自的鋪?zhàn)永铩ｄ佔(zhàn)釉诎肀阍缭绲仃P(guān)了門，看去很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子里，那老光棍經(jīng)常是坐在自己的床上，拿著他的德文贊美詩(shī)集，輕輕唱著他的晚禱贊美詩(shī)。有時(shí)他在屋里東翻翻西找找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉(xiāng)為異客的境況是很辛酸的!自己的事誰(shuí)也管不著，除非你妨礙了別人。

　　在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時(shí)候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在墻上的`圣母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點(diǎn)看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③，那邊不遠(yuǎn)處，可以聽見水著實(shí)地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長(zhǎng)寂寞的，要是你不找點(diǎn)事干的話：把東西裝了起來(lái)再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，于是便再干點(diǎn)別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補(bǔ)自己的鞋子。待到他終于躺到床上的時(shí)候，他便習(xí)慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會(huì)兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然后他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來(lái)。但往往又想著：不知那小火爐里的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點(diǎn)小小的火星，也可能會(huì)燃起來(lái)釀成大禍。于是他又爬起來(lái)，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那里，看不到火星，便又轉(zhuǎn)身回去。然而常常他只轉(zhuǎn)了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了;是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來(lái)。爬回床上的時(shí)候，他冷得發(fā)抖，牙直哆嗦，因?yàn)楹畾膺@東西是在知道自己快無(wú)法肆虐的時(shí)候才特別猖狂起來(lái)的。他用被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時(shí)候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來(lái)的并不是什么爽心的事，因?yàn)檫@時(shí)候又會(huì)想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時(shí)別著縫衣針，一下子又被這針扎著;噢!他會(huì)叫起來(lái)。針扎進(jìn)肉里痛得要命，于是便會(huì)眼淚汪汪。老安東也常常挨扎，雙眼里是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時(shí)落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當(dāng)然會(huì)干的，它們?nèi)紵l(fā)展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來(lái)沒有從他的心中消失掉;于是他用睡帽擦干眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心中。圖像并不如現(xiàn)實(shí)那樣，出現(xiàn)的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。