年老的店主吹熄了燈，一步一步走上樓梯，預(yù)備去睡了。但是店堂里并不就此黑暗，青色的月光射進(jìn)來(lái)，把這里照成個(gè)神奇的境界，仿佛立刻會(huì)有仙人跑出來(lái)似的。

　　店堂里三面靠墻壁都是書架子，上面站滿了各色各樣的書。有的紙色潔白，象女孩子的臉;有的轉(zhuǎn)成暗黃，有如老人的皮膚。有的又狹又長(zhǎng)，好比我們?cè)诠R里看見的可笑的長(zhǎng)人;有的又闊又矮，使你想起那些腸肥腦滿的商人。有的封面畫著花枝，淡雅得很;有的是亂七八糟的一幅，好象是打仗的場(chǎng)面，又好象是一堆亂紛紛的蟲豸。有的脊梁上的金字放出燦爛的光，跟大商店的電燈招牌差不多，吸引著你的視線;有的只有樸素的黑字標(biāo)明自己的名字，仿佛告訴人家它有充實(shí)的內(nèi)容，無(wú)須打扮得花花綠綠的。

　　這時(shí)候靜極了，街上沒有一點(diǎn)兒聲音。月光的腳步向來(lái)是沒有聲響的，它默默地進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，架上的書終于都沐浴在月光中了。這當(dāng)兒，要是這些書談一陣話，說(shuō)說(shuō)彼此的心情和經(jīng)歷，你想該多好呢?

　　聽，一個(gè)溫和的聲音打破了窒內(nèi)的靜寂。

　　“對(duì)面幾位新來(lái)的朋友，你們才生下來(lái)不久吧?看你們顏色這樣?jì)赡?，好象剛從收生婆的浴盆里出?lái)似的。”

　　開口的是一本中年的藍(lán)面書，說(shuō)話的聲調(diào)象一位喜歡問(wèn)東問(wèn)西的和善的太太。

　　“不，我們出生也有二十多年了，”新來(lái)的朋友中有一個(gè)這樣回答。那是一本紅面子的精致的書，里面的紙整齊而潔白。“我們一伙兒一共二十四本，自從生了下來(lái)，就一同住在一家人家，沒有分離過(guò)。最近才來(lái)到這個(gè)新地方。”

　　“那家人家很愛你們吧?”藍(lán)面書又問(wèn)，它只怕談話就此截止。

　　“當(dāng)然很愛我們，”紅面書高興他說(shuō)，“那家人家的主人很有趣，凡是咱們的同伴他都愛，都要收羅到他家里。他家里的藏書室比這里大多了，可是咱們的同伴擠得滿滿的，沒有一點(diǎn)兒空地方。書櫥全是貴重的木料做的，有玻璃門，又有木門，可以輪替裝卸。木門上刻著我們的名字，都是當(dāng)令第一流大書法家的手筆。我們住在里面，舒服，光榮，真是無(wú)比的高等生活。象這里的書架子，又破又臟，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)不曾見過(guò)。可是現(xiàn)在也得擠在這里，唉，我們倒霉了!”

　　藍(lán)面書不覺跟著傷感起來(lái)，嘆息道：“世間的事情，往往就這樣料想不到。”

　　“不過(guò)，二十多年的優(yōu)越生活也享受得夠了。”紅面書到底年紀(jì)輕，能自己把傷感的心情排遣開，又回憶起從前的快樂(lè)來(lái)。“那主人得到我們的時(shí)候，心頭充滿著喜悅。他臉上露出十二分得意的神色，告訴他的每一個(gè)朋友說(shuō)，‘我又得到了一種很好的書!’他的聲調(diào)既鄭重，又充滿著驚喜，可見我們的價(jià)值比珍寶還要貴重。每得到一種咱們的同伴，他總是這樣。這是他的好處，他懂得待人接物應(yīng)該平等。他把我們擺在貴重木料做的書櫥里，從此再也不來(lái)碰我們──我們最安適的就是這一點(diǎn)。他每天在書櫥外面看我們一回，從這邊看到那邊，臉上當(dāng)然帶著微笑，有時(shí)候還點(diǎn)點(diǎn)頭，好象說(shuō)：‘你們好!’客人來(lái)了，他總不會(huì)忘記了說(shuō)：‘看看我的藏書吧。’朋友們于是跟他走進(jìn)藏書室，象走進(jìn)了寶庫(kù)一樣贊嘆道：‘好多的藏書啊!’他就謙遜道：‘沒有什么，不過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。可都是很好的書呢!’在許多的客人面前受這樣的贊揚(yáng)，我們覺得異常光榮。這二十多年的生活呀，舒服，光榮，我們真享受得夠了!”

　　“那么你們?yōu)槭裁措x開了他呢?”這個(gè)問(wèn)題在藍(lán)面書的喉嚨口等候多時(shí)了。

　　“他破產(chǎn)了!不知道為什么。我們只見他忽然變了樣子，眉頭皺緊，沒有一點(diǎn)笑意，時(shí)而搔頭皮，時(shí)而唉聲嘆氣。收買舊貨的人有十幾個(gè)，歷亂地在他家里各處翻看，其中一個(gè)就把我們送到這里來(lái)了。不知道許多同伴怎樣了。也許他們遲來(lái)幾天，在這里，我們將會(huì)跟他們重新相聚。”

　　“這才有趣呢。你們來(lái)到這里，因?yàn)橹魅似屏水a(chǎn)，而我們來(lái)到這里，卻因?yàn)橹魅税l(fā)了財(cái)。”

　　說(shuō)話的是一本紫面金繪的書。這本書雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土。可見它以前的處境未必怎么好，也不過(guò)是又破又臟的書架子罷了。它的語(yǔ)調(diào)帶著滑稽的意味，好象游戲場(chǎng)里涂白了鼻子引人發(fā)笑的角色。

　　“為什么呢?”藍(lán)面書動(dòng)了好奇心，禁不住問(wèn)。

　　“發(fā)了財(cái)還會(huì)把你丟了!”紅面書也有點(diǎn)不相信。“象我們從前的主人，假如不破產(chǎn)，他是永遠(yuǎn)不肯放棄我們的。”

　　“哈哈，你們不知道。我的舊主人為了窮，才需要我和我的同伴。等到發(fā)了財(cái)，他的愿望已經(jīng)達(dá)到，我們對(duì)他還有什么用呢?他的經(jīng)歷很好玩，你們喜歡聽，我就說(shuō)給你們聽聽。反正睡不著，今晚的月光太好了。”

　　“我感謝你。”藍(lán)面書激動(dòng)他說(shuō)，“近來(lái)我每晚失眠，誰(shuí)跟我說(shuō)個(gè)話兒，解解我的寂寞，我都感謝。何況你說(shuō)的一定是很有趣的。”

　　“那么我就說(shuō)。他是個(gè)要看書而沒有書的人，又是個(gè)要看書而不看書的人。怎么說(shuō)呢?他本來(lái)很窮，見到書鋪?zhàn)永餄M屋子的書，書里有各種的學(xué)問(wèn)，他想：如果能從這些學(xué)問(wèn)中間吸取一部分，只消最小最小的.一部分，至少可以把自己的處境改善一點(diǎn)兒吧。但是他買不起書。那時(shí)候，他是要看書而沒有書。后來(lái)，他好容易攢了一點(diǎn)錢，抱著很大的熱心跑到書鋪?zhàn)永铮I了幾種他最想望的書。他看得真用心，把書里最微細(xì)的錯(cuò)誤筆畫都──校出來(lái)了。靠他的聰明，他有了新的發(fā)現(xiàn)。他以為把整本書從頭看到尾是很愚蠢的，簡(jiǎn)捷的辦法只消看前頭的序文。序文往往把全書的大要都講明白了，知道了大要，不就是抓住了全書的靈魂嗎?以后他買了書就按照他的新發(fā)現(xiàn)辦，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書只有封面沾污了，只有開頭幾頁(yè)印上了他的指痕，此外全是干干凈凈的，只看我就是個(gè)榜樣。你要是問(wèn)他做什么，他當(dāng)然是看書。但是單看一篇序文能算看書嗎?所以我說(shuō)，他要看書而不看書。”