這是一棵很大的銀杏樹。

　　在我養(yǎng)病的日子里，我天天圍著它轉(zhuǎn)幾圈，啊，和我幼時看見的它相比，它衰老得多厲害呀！

　　瞧，它的大多數(shù)枝椏都是光禿禿的，興許它同我一樣得了嚴(yán)重的疾病吧?我彎腰拾起地上飄落的一片銀杏葉，攤在掌心里翻來翻去地仔細(xì)看，猶如醫(yī)生平時為我把脈診病一般。

　　一位老先生湊過頭來盯著我掌上的葉子說：“銀杏是很長壽的樹，這棵樹少說也還該活幾百年哪，可惜它卻因為優(yōu)傷快要死了。”

　　“什么?什么?憂傷?樹也會優(yōu)傷么?”我驚愕問。

　　“樹當(dāng)然有樹的憂傷。”他緩緩地一字一頓地說。

　　我從老先生那飽經(jīng)世事的眼神里，讀出他能洞悉大自然的秘密，我趕快問：“那么，消除它的憂傷它會活下去?”老先生肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“怎么消除呢?”我問。

　　老先生湊近我的耳朵，神秘地說：“你帶上竹籃，到森林里去拾一籃鳥兒的歌聲，銀杏樹就不會再憂傷了。”

　　老先生的耳語“嗖嗖”地穿過我的耳孔，直往我心里鉆。

　　“哈，你不是開玩笑吧?鳥兒的歌聲是能拾起的嗎?這事只有童話里才有。”我是一個中年男人，可不是小娃娃，早過了幻想的年紀(jì)，一本正經(jīng)地同我說這樣的話，真是太不相宜了。

　　但老先生卻很認(rèn)真。他從他那寬松的茶色衣衫口袋里掏出一個小木盒子，嚴(yán)肅地說：“喏，瞧這個。”他打開盒蓋，小心翼翼地從里面拿起一件物品，不知道是他過于珍愛手中的東西還是年齡大的緣故，遞給我時，他的手索索發(fā)抖，“這副眼鏡，你戴上，就會拾到鳥兒的歌了。”

　　天哪，這也叫眼鏡?這是小孩隨手用藤蔓挽成的兩個圈兒，兩個根本不圓的空框里談不上裝鏡片，完全是小孩的玩藝兒，這老頭返老還童，和我玩”過家家”的把戲逗樂子?興許是老糊涂了。

　　剛才我還一直把他當(dāng)成智慧老者請教，虔誠得近乎愚蠢，現(xiàn)在該怎么下臺呢?

　　我尷尬地擺弄著手中的“眼鏡”，老頭幾天真而又熱切地盯著我說：“戴上試試。”

　　在人生的旅途中，我見過各式各樣的目光，從來沒有什么目光能支配我做不樂意的事，我常常落得個“不隨和”或是“不識時務(wù)”的名聲，可今天，我猛然發(fā)現(xiàn)，面對一雙天真而又熱切的眼睛，你卻沒有抗拒它的力量。

　　我竟順從地把“眼鏡”架到臉上，盡管心里知道一個大男人這么做是多么愚蠢可笑。

　　確實，從空框里看出去，四周的高樓仍是高樓，腳下的水泥路仍支支岔岔地通向各幢樓房，被水泥路圈在中心的這棵銀杏樹還是孤零零地伸展著它殘敗的枝椏，像幾根光骨節(jié)的手指想抓住空中的什么東西。

　　我暗中想僥幸看到點(diǎn)兒稀奇古怪的事，嗨，卻什么都沒發(fā)現(xiàn)，倒是發(fā)現(xiàn)老先生竟棄下我，轉(zhuǎn)身向銀杏樹走去，把我像傻瓜似的扔在這里……

　　我竟被一個老頭兒的惡作劇作弄了！老頭也玩惡作劇?天下之大真是無奇不有！

　　我恨恨地盯著他的背影，氣忿得竟忘了摘下“眼鏡”。他那寬大的茶色衣褲在身后飄飄忽忽地擺動，似乎在嘲弄我說：“傻冒，拜拜了！”

　　忽然，我看見他徑直走進(jìn)銀杏樹的樹干里，不，是樹干分開兩扇門，里面竟有一間“樹屋”，老頭兒跨進(jìn)去，轉(zhuǎn)身面向我喊出一句：“記住拾一籃鳥兒的歌來，拜托、拜托。”并行了一個極古老的拱手大禮，門便關(guān)閉了。

　　我三腳兩步奔向銀杏樹，滿樹干摸著尋著想找那兩扇門，但樹干卻嚴(yán)絲合縫，尋不到半點(diǎn)門的蹤跡。