客廳里，奶奶圍著她那條繡滿奇怪圖案的圍裙，戴著眼鏡，瞇著眼睛讀信。

　　“奶奶快看!”費米陽費力地舉起一只很大的玩具狗。玩具狗全身都是黑色的毛，只有左耳尖上有一撮白色的毛。他高興地嚷嚷：“這是拉恩叔叔送給我的禮物，卡片上說這只玩具狗的毛，來自一只真正的愛斯基摩人的獵犬，真是酷斃了!我有一只真毛的獵狗了，我可以把它當做一只真狗，做它的主人。”

　　“哦，是的，這里寫著呢。”奶奶把信遞給孫子，“你來讀吧，看他的字可真費眼神。”

　　“從這里開始讀嗎?”費米陽接過信開始讀起來。

　　親愛的媽媽，我在北極一切都好。

　　我住在愛斯基摩人的冰屋里，外面冰天雪地，里面燒著火，暖和極了。冰屋就是用冰塊壘成的帳篷，晶瑩剔透，美麗又方便。想要搬家，拆掉一堵墻，另外壘座冰屋就行了。

　　在愛斯基摩人的傳說里，廢棄的舊房子如果有完整的墻壁，流浪的魔鬼和邪惡的靈魂就會馬上占據它，躲避在里面，尋找機會襲擊過路的人。這個傳說可怕吧，他們有很多這樣的傳說。住在這里，好像住在了很久以前的時代里。

　　更有趣的是，我寄居的這個塔塔多部落，還有一名女巫。送給費米陽的玩具狗，就是從她那里得到的。

　　塔塔多部落的人們一直保持著古老的生活方式。他們熟悉這里的一切，知道哪里有綠洲，哪里有溫泉，知道馴鹿什么時候經過什么地方，知道魚兒什么時候最肥美，知道從哪里可以獵捕鯨魚……而在我們外來者的眼里，這里不過是白茫茫的一片。他們用弓箭打獵，用釣竿釣魚。他們遵循古老的原則，只獵取自己需要的食物和做衣服的獸皮，從不因為貪婪而捕殺動物。

　　獵犬是愛斯基摩人的伙伴、兄弟，它們和人們一起生活，一起打獵。很多部落都有自己的神犬――整個部落中對大家貢獻最大的獵犬。因為在大自然里生活，很多危險是無法預料到的，有時獵犬能憑借動物的本能，提醒大家避免危險。

　　白左耳就是塔塔多部落的神犬。它身體健壯，反應敏捷，忠實可靠，它的眼睛就像最深邃的夜空中最明亮的星星一樣純凈，它的皮毛是純粹的黑色，只有左耳朵尖有一撮白毛。

　　一個冬天的夜晚，很安靜，部落里的人都睡熟了。

　　突然，獵狗們拼命叫起來，叫聲在深夜里刺耳極了。孩子們被吵醒了，哭了起來。強壯的男人們知道可能有情況發生，紛紛從屋子里跑出來。

　　可是，四周靜悄悄的，只有穿過冰原的風，發出冷冷的聲音。人們四處查看，沒有任何意外發生的跡象。大家猜想是獵狗沒有尋到食物，餓了，就拿出一些食物分給獵狗，安撫它們。獵狗們安靜下來，狼吞虎咽地吃著食物。

　　在這里的冬季，人們有時會解開獵狗脖子上的繩索，讓它們自己去尋找食物。獵狗們沒有獲得足夠的食物時，就會回到主人家汪汪叫。

　　大家重新回到屋子里，繼續睡覺。

　　可是，不久，獵狗們又大叫起來，大家只好又出來查看，還是沒有任何情況。大家訓斥了獵狗，回去睡覺。

　　勇敢的獵人們剛躺下，獵狗又叫起來。大家火了，爬起來狠狠地教訓了獵狗一番。獵狗嗚咽著走開了，返回休息的地方。只有白左耳不肯離開，它惹火了主人，被皮鞭鞭笞了好幾下，背部出現一道道血痕。它哀叫著，不躲避兇狠的皮鞭，拼命靠近主人，咬住他的褲腳。主人心疼了，任由白左耳拉著走。

　　白左耳把主人帶到了營地上游的小溪邊，主人被驚呆了!小溪已經失去了溫馴的面目，大量的雪水夾雜著碎冰從上游奔騰而來，溪面變得寬闊起來。水越來越多，速度明顯增快，很快就會沖向部落宿營的地方。