全家的人講了些什么話呢？唔，請先聽小瑪莉說的什么吧。

　　這是小瑪莉的生日；她覺得這是所有的日子中最美好的一天。她所有的小男朋友和小女朋友們都來和她玩耍；她穿著最漂亮的衣服。這是她從祖母那兒得來的。祖母已經到上帝那兒去了，不過在她走進明亮和美麗的天國以前，她就已經把衣服裁好了，縫好了。

　　瑪莉房里的桌子上擺滿了華麗的禮物：有設備齊全的最精致的廚房，有能夠轉動眼睛和在肚皮上一按就能說聲“噢！”的木偶，還有一本畫冊，里面有最美妙的故事可讀——如果你認識字的話！但是比所有的故事更美妙的是，過許多生日！

　　“活著本身就是美妙的！”小瑪莉說。

　　千爸爸還補充了一句，說活著本身就是最美妙的童話。

　　她的兩個哥哥住在旁邊的一個房間里。他們都是大孩子，一個9歲，一個11歲。他們也覺得活著是很可愛的——照自己的方式活著，而不是像瑪莉這樣一個孩子活著；不，是像一個活潑的小學生一樣地活著：品行通知書上寫著“優等”，跟同學痛快地比比氣力，在冬天滑冰，在夏天踩踏車，閱讀關于城堡、吊橋和地牢的故事，靜聽關于非洲中部的探險。但是有一個孩子卻有一種不安的情緒：他害怕在他沒有長大以前，一切東西就已經被發現了。他自己非常希望去作一番冒險。干爸爸曾經說過，生活是一個最美妙的童話①，而且人本身就在這個童話里面。

　　這些孩子住在第一層樓。在更高的一層樓上住著這個家族的另一分支，他們也有孩子，不過都長大了：一個有17歲，另一個有20歲，但是第三個，據小瑪莉的意見，要算年紀最大——他有25歲，而且還訂了婚。

　　他們的境況都很好；他們的父母好，衣服好，能力也好。他們知道自己的要求：“向前進！打倒一切舊的障礙！把整個世界攤開來自由地看一看——這才是我們認為最美妙的事情呢。”干爸爸說得對：“生活本身就是一個最美妙的童話！”

　　爸爸和媽媽都是年紀大的人——他們的年紀自然會比孩子大一些的。他們的嘴角上飄著微笑，眼睛和心里也藏著微笑；他們說：

　　“這些年輕人是多么年輕啊！世界上的事情并不按照他們想象的那樣在發展，但是卻在不停地發展。生活是一個奇怪而可愛的童話！”

　　干爸爸住在最上層，略微接近天空——大家這樣形容住在頂樓上的人。他已經老了，但是精神卻非常年輕，他的心情老是很好；他會講的故事又多又長。他周游過世界；他的房間里擺著各國可愛的東西：從地板一直到天花板都掛滿了畫；有些窗玻璃是紅的，有些是黃的——如果人們朝里面望，不管外面的天氣怎樣陰，世界總像是充滿了太陽光。一個大玻璃盆里栽著綠色的植物；在這玻璃盆的另一邊，有幾條金魚在游泳——它們望著你，好像它們知道的事情太多，而不屑于和人講話似的。這兒甚至在冬天都有花的香味。火在爐子里熊熊地燃著。坐在這兒望著火，聽它燒得僻啪僻啪地響，真是有趣得很。

　　“這使我回憶起許多過去的事情，”干爸爸說。小瑪莉也似乎看見火里出現了許多圖景。

　　但是在旁邊的一個大書架里放著許多真正的書。有一本是干爸爸常讀的，他把它叫做書中之書：這是一部《圣經》。在繪圖里，整個世界和整個人類的歷史都被描寫出來了：創世、洪水、國王和國王中的國王。

　　“一切已經發生過和將要發生的事情，這書里全有！”干爸爸說。“一本書包羅萬象！請想想看！的確，人類所祈求的一切東西，《主禱文》用幾個字就說清楚了：‘我們在天上的父！’②這是慈悲的水滴！這是上帝賜予的安慰的珠子。它是放在孩子的里，放在孩子心里的一件禮物。小寶貝，把它好好地保藏著吧！不管你長得多大，不要遺失它；那么你在變幻無窮的道路上就不會迷失方向！讓它照著你，你就不會走錯路！”

　　干爸爸說到這兒眼睛就亮起來了，射出快樂的光輝。這對眼睛在年輕的時候曾經哭過。“那也是很好的，”他說。“那時正是考驗的時候，一切都顯得灰暗。現在我身里身外都有陽光。人的年紀一大，就更能在幸福和災難的時刻中看出上帝是和我們在一起，生活是一個最美妙的童話——只有上帝才能給我們這些東西，而且永遠是如此！”

　　“活著本身就是最美妙的！”小瑪莉說。

　　小男孩子和大男孩子也都這樣說。爸爸。媽媽和全家的人也都這樣說。特別是干爸爸也這樣說。他有生活的經驗，他是年紀最大的一個人，知道所有的故事，所有的童話，而且說——直接從心里說出來的：“生活本身就是一個最美妙的童話！”

　　①這兒的“童話”跟上句的“冒險”在丹麥文里同是eventyr這個字，因為這個字有兩種意義。這種雙關意義，在中文里是無法譯出來的。

　　②《主禱文》是基督教最常用的一篇祈禱文，見《圣經·新約全書·馬太福音》第六章第九至十三節。