雕刻家阿爾夫勒得——是的，你認(rèn)識(shí)他吧？我們都認(rèn)識(shí)他。他獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢揭獯罄ヂ眯羞^(guò)，然后又回到家里來(lái)。那時(shí)他很年輕。事實(shí)上，他現(xiàn)在仍然很年輕，雖然已經(jīng)大了10歲了。

　　他回家以后，又到瑟藍(lán)島上的一個(gè)小市鎮(zhèn)上去游覽過(guò)。鎮(zhèn)上所有的人都知道這位來(lái)客，知道他是誰(shuí)。一個(gè)非常富有的家庭甚至還為他開過(guò)一次宴會(huì)。一切有地位和有財(cái)產(chǎn)的人都被請(qǐng)來(lái)作陪。這真是一件大事情，全鎮(zhèn)的人不須打鼓通知就都知道。學(xué)徒和窮人的孩子，還有他們幾個(gè)人的爸爸和媽媽，都跑到門外來(lái)，望著那些拉下的、映著燈光的窗簾子。守夜人可以認(rèn)為這個(gè)宴會(huì)是他舉辦的，因?yàn)樗茌牭倪@條街上的居民來(lái)得特別多。處處是一片歡樂(lè)的景象。當(dāng)然屋子里也是歡樂(lè)的，因?yàn)榈窨碳野柗蚶盏镁驮诶锩妗?/p>

　　他談話，講故事。大家滿懷熱忱、高高興興地聽(tīng)他講，但是誰(shuí)的熱忱也比不上一位官員的寡婦。就阿爾夫勒得先生說(shuō)來(lái)，她簡(jiǎn)直像一張灰色的空白吸墨紙。所有的話她立刻就吸進(jìn)去了，而且要求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外地?zé)o知——她是一種女性的加斯伯·好塞爾①。

　　“我真想去看看羅馬！”她說(shuō)。“它經(jīng)常有那么多的游客，一定是一個(gè)了不起的城市。請(qǐng)講點(diǎn)羅馬的事情給我們聽(tīng)聽(tīng)吧！當(dāng)您從城門走進(jìn)去的時(shí)候，這個(gè)城市究竟是個(gè)什么樣子？”

　　“要描寫出來(lái)可不太容易！”年輕的雕刻家說(shuō)。“那里有一個(gè)很大的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央有一個(gè)方尖石塔。這塔有四千年的歷史。”

　　“一位風(fēng)琴師！”這位太太大叫一聲，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)“方尖石塔”②這個(gè)字。

　　有些客人幾乎要笑起來(lái)。雕刻家也是一樣，但是他的笑一來(lái)到嘴唇邊就消逝了，因?yàn)樗吹接幸粚?duì)深藍(lán)色大眼睛緊挨著這位好奇的太太。這雙眼睛屬于剛才講話的太太的女兒。一個(gè)人有這樣的女兒決不會(huì)是一個(gè)糊涂蟲。媽媽很像一個(gè)專門冒出問(wèn)話的噴泉，但女兒則是靜靜地聽(tīng)著，類似一個(gè)美麗的、泉水之女神。她是多么可愛(ài)啊！她是一個(gè)雕刻家應(yīng)該靜看、但是不應(yīng)該與之交談的人。事實(shí)上她很沉默，話講得非常少。

　　“教皇的家庭很大嗎？”太太問(wèn)。

　　年輕人仿佛覺(jué)得這句話的提法不妥當(dāng)。他說(shuō)：“他不是一個(gè)有大家庭的人！”

　　“我并不是這個(gè)意思！”太太說(shuō)。“我的意思是說(shuō)：他有太太和孩子嗎？”

　　“教皇是不能結(jié)婚的呀！”他回答說(shuō)。

　　“這個(gè)我不贊成！”太太說(shuō)。

　　她可能作出比這還要聰明的發(fā)問(wèn)和談話。但是如果她沒(méi)有像剛才那樣，發(fā)出這樣的問(wèn)題和講出這樣的話，也許就是因?yàn)樗呐畠涸诳恐募纾l(fā)出那樣略帶憂郁的微笑吧？

　　阿爾夫勒得先生談?wù)撈饋?lái)。他談?wù)撝阂獯罄纳适嵌嗝疵溃绞嵌嗝醋希刂泻Ｊ嵌嗝淳G，南方的天是多么藍(lán)——這種明媚和燦爛只有北國(guó)的姑娘的藍(lán)眼珠可以超過(guò)。他的這句話是有所為而發(fā)的，但是應(yīng)該懂得這話的她卻一點(diǎn)也沒(méi)有現(xiàn)出懂的樣子。這也可以算是“美”吧！

　　“意大利！”有幾個(gè)人嘆了一口氣。

　　“旅行！”另外幾個(gè)人也嘆了一口氣。“美！美！”

　　“嗯，如果我中了五萬(wàn)塊錢的彩，”寡婦說(shuō)，“那么我們就可以去旅行了！我和我的女兒。還有你，阿爾夫勒得先生，你可以當(dāng)我們的向?qū)В∥覀內(nèi)齻€(gè)人一塊兒去旅行！我們還可以帶一兩個(gè)好朋友同去！”于是她對(duì)所有在場(chǎng)的人和和氣氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，弄得每個(gè)人都胡思亂想，以為自己會(huì)被請(qǐng)去旅行。“我們都到意大利去！但是有強(qiáng)盜的地方可不能去。我們將待在羅馬，只是到安全的公路上去看一看。”

　　女兒輕微地嘆了一口氣。一聲輕微的嘆息可能包含著許多意義。或被解釋出許多意義！這位年輕人發(fā)現(xiàn)它里面的意義特別深長(zhǎng)。她的這雙藍(lán)眼睛今晚特別為他而發(fā)亮；這雙眼睛里一定蘊(yùn)藏著比豪華的羅馬更寶貴的內(nèi)心和靈魂的美。當(dāng)他離開宴會(huì)的時(shí)候，他完全被迷住了——被這個(gè)年輕的姑娘迷住了。

　　寡婦的住所現(xiàn)在成了雕刻家阿爾夫勒得先生最常去的地方。人們可以看得出來(lái)，他并不是專誠(chéng)去拜訪媽媽的，雖然他談起話來(lái)總是和媽媽在一起。他是為了那個(gè)小姐才去的。大家把她叫做珈拉。她的真名字叫做珈倫·瑪麗妮。這兩個(gè)字省寫起來(lái)就成了珈拉。她非常美麗，但是有人說(shuō)她很遲鈍。她喜歡在早晨睡睡懶覺(jué)。

　　“這是她在小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣！”媽媽說(shuō)，“她是像維納斯一樣美麗的；一個(gè)美人是容易疲倦的。她喜歡多睡一會(huì)兒，正因?yàn)槿绱耍难劬Σ棚@得那么亮。”

　　這對(duì)清亮的眼睛——這像海一樣藍(lán)的水！這深不見(jiàn)底的靜靜的水！——該是有多大的魔力啊！年輕人現(xiàn)在感覺(jué)到了這一點(diǎn)：他已經(jīng)深深地墜人水底。他在不停地談；媽媽在不停地問(wèn)一些天真的、索然無(wú)味的問(wèn)題——像那天晚上他們初次見(jiàn)面時(shí)一樣。

　　聽(tīng)阿爾夫勒得先生談話是一樁愉快的事情。他談起那不勒斯，談起在維蘇威火山上的漫游。他還拿出幾張描繪火山爆發(fā)的彩色畫片。寡婦從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的事情，連想都沒(méi)有想到過(guò)。

　　“上天保佑！”她說(shuō)，“那原來(lái)是一座噴火的山！住在那兒的人不會(huì)受傷么？”

　　“整個(gè)城市都被毀滅了呢！”他回答說(shuō)。“龐貝和赫庫(kù)蘭尼姆③就是這樣！”

　　“那些人真是不幸！你親眼看見(jiàn)過(guò)那些事情嗎？”

　　“沒(méi)有。這些畫片上畫的火山爆發(fā)，我一次也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)；不過(guò)我可以親自畫一張爆發(fā)的情景給您看——這是我親眼看到的。”

　　他拿出一張鉛筆畫的速寫。媽媽一直在坐著細(xì)看那幾張鮮艷的彩色畫。但她一看到鉛筆素描就驚奇地大叫一聲：

　　“你居然看到它噴出白火！”

　　有一會(huì)兒工夫，阿爾夫勒得先生對(duì)媽媽的尊敬似乎消逝了；不過(guò)他馬上從珈拉的閃光中理解到，她的媽媽沒(méi)有色彩的感覺(jué)。這也沒(méi)有什么關(guān)系。她有最好和最美的東西；她有珈拉。

　　阿爾夫勒得終于和珈拉訂婚了，這是很自然的。訂婚的消息在鎮(zhèn)上的報(bào)紙上登出來(lái)了。媽媽把報(bào)紙買了30份，因?yàn)樗堰@消息剪下來(lái)，送給她的朋友和熟人。這對(duì)訂婚的戀人是非常幸福的，未來(lái)的丈母娘也是如此——她覺(jué)得好像是跟多瓦爾生有了親戚關(guān)系似的。