雕刻家阿爾夫勒得——是的，你認識他吧？我們都認識他。他獲得了金質獎章，到意大利去旅行過，然后又回到家里來。那時他很年輕。事實上，他現在仍然很年輕，雖然已經大了10歲了。

　　他回家以后，又到瑟藍島上的一個小市鎮上去游覽過。鎮上所有的人都知道這位來客，知道他是誰。一個非常富有的家庭甚至還為他開過一次宴會。一切有地位和有財產的人都被請來作陪。這真是一件大事情，全鎮的人不須打鼓通知就都知道。學徒和窮人的孩子，還有他們幾個人的爸爸和媽媽，都跑到門外來，望著那些拉下的、映著燈光的窗簾子。守夜人可以認為這個宴會是他舉辦的，因為他管轄的這條街上的居民來得特別多。處處是一片歡樂的景象。當然屋子里也是歡樂的，因為雕刻家阿爾夫勒得就在里面。

　　他談話，講故事。大家滿懷熱忱、高高興興地聽他講，但是誰的熱忱也比不上一位官員的寡婦。就阿爾夫勒得先生說來，她簡直像一張灰色的空白吸墨紙。所有的話她立刻就吸進去了，而且要求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外地無知——她是一種女性的加斯伯·好塞爾①。

　　“我真想去看看羅馬！”她說。“它經常有那么多的游客，一定是一個了不起的城市。請講點羅馬的事情給我們聽聽吧！當您從城門走進去的時候，這個城市究竟是個什么樣子？”

　　“要描寫出來可不太容易！”年輕的雕刻家說。“那里有一個很大的廣場。廣場中央有一個方尖石塔。這塔有四千年的歷史。”

　　“一位風琴師！”這位太太大叫一聲，因為她從來沒有聽到過“方尖石塔”②這個字。

　　有些客人幾乎要笑起來。雕刻家也是一樣，但是他的笑一來到嘴唇邊就消逝了，因為他看到有一對深藍色大眼睛緊挨著這位好奇的太太。這雙眼睛屬于剛才講話的太太的女兒。一個人有這樣的女兒決不會是一個糊涂蟲。媽媽很像一個專門冒出問話的噴泉，但女兒則是靜靜地聽著，類似一個美麗的、泉水之女神。她是多么可愛啊！她是一個雕刻家應該靜看、但是不應該與之交談的人。事實上她很沉默，話講得非常少。

　　“教皇的家庭很大嗎？”太太問。

　　年輕人仿佛覺得這句話的提法不妥當。他說：“他不是一個有大家庭的人！”

　　“我并不是這個意思！”太太說。“我的意思是說：他有太太和孩子嗎？”

　　“教皇是不能結婚的呀！”他回答說。

　　“這個我不贊成！”太太說。

　　她可能作出比這還要聰明的發問和談話。但是如果她沒有像剛才那樣，發出這樣的問題和講出這樣的話，也許就是因為她的女兒在靠著她的肩，發出那樣略帶憂郁的微笑吧？

　　阿爾夫勒得先生談論起來。他談論著：意大利的色彩是多么美，山是多么紫，地中海是多么綠，南方的天是多么藍——這種明媚和燦爛只有北國的姑娘的藍眼珠可以超過。他的這句話是有所為而發的，但是應該懂得這話的她卻一點也沒有現出懂的樣子。這也可以算是“美”吧！

　　“意大利！”有幾個人嘆了一口氣。

　　“旅行！”另外幾個人也嘆了一口氣。“美！美！”

　　“嗯，如果我中了五萬塊錢的彩，”寡婦說，“那么我們就可以去旅行了！我和我的女兒。還有你，阿爾夫勒得先生，你可以當我們的向導！我們三個人一塊兒去旅行！我們還可以帶一兩個好朋友同去！”于是她對所有在場的人和和氣氣地點了點頭，弄得每個人都胡思亂想，以為自己會被請去旅行。“我們都到意大利去！但是有強盜的地方可不能去。我們將待在羅馬，只是到安全的公路上去看一看。”

　　女兒輕微地嘆了一口氣。一聲輕微的嘆息可能包含著許多意義。或被解釋出許多意義！這位年輕人發現它里面的意義特別深長。她的這雙藍眼睛今晚特別為他而發亮；這雙眼睛里一定蘊藏著比豪華的羅馬更寶貴的內心和靈魂的美。當他離開宴會的時候，他完全被迷住了——被這個年輕的姑娘迷住了。

　　寡婦的住所現在成了雕刻家阿爾夫勒得先生最常去的地方。人們可以看得出來，他并不是專誠去拜訪媽媽的，雖然他談起話來總是和媽媽在一起。他是為了那個小姐才去的。大家把她叫做珈拉。她的真名字叫做珈倫·瑪麗妮。這兩個字省寫起來就成了珈拉。她非常美麗，但是有人說她很遲鈍。她喜歡在早晨睡睡懶覺。

　　“這是她在小時候養成的習慣！”媽媽說，“她是像維納斯一樣美麗的；一個美人是容易疲倦的。她喜歡多睡一會兒，正因為如此，她的眼睛才顯得那么亮。”

　　這對清亮的眼睛——這像海一樣藍的水！這深不見底的靜靜的水！——該是有多大的魔力啊！年輕人現在感覺到了這一點：他已經深深地墜人水底。他在不停地談；媽媽在不停地問一些天真的、索然無味的問題——像那天晚上他們初次見面時一樣。

　　聽阿爾夫勒得先生談話是一樁愉快的事情。他談起那不勒斯，談起在維蘇威火山上的漫游。他還拿出幾張描繪火山爆發的彩色畫片。寡婦從來沒有聽到過這樣的事情，連想都沒有想到過。

　　“上天保佑！”她說，“那原來是一座噴火的山！住在那兒的人不會受傷么？”

　　“整個城市都被毀滅了呢！”他回答說。“龐貝和赫庫蘭尼姆③就是這樣！”

　　“那些人真是不幸！你親眼看見過那些事情嗎？”

　　“沒有。這些畫片上畫的火山爆發，我一次也沒有看見過；不過我可以親自畫一張爆發的情景給您看——這是我親眼看到的。”

　　他拿出一張鉛筆畫的速寫。媽媽一直在坐著細看那幾張鮮艷的彩色畫。但她一看到鉛筆素描就驚奇地大叫一聲：

　　“你居然看到它噴出白火！”

　　有一會兒工夫，阿爾夫勒得先生對媽媽的尊敬似乎消逝了；不過他馬上從珈拉的閃光中理解到，她的媽媽沒有色彩的感覺。這也沒有什么關系。她有最好和最美的東西；她有珈拉。

　　阿爾夫勒得終于和珈拉訂婚了，這是很自然的。訂婚的消息在鎮上的報紙上登出來了。媽媽把報紙買了30份，因為她要把這消息剪下來，送給她的朋友和熟人。這對訂婚的戀人是非常幸福的，未來的丈母娘也是如此——她覺得好像是跟多瓦爾生有了親戚關系似的。