品讀《飲酒》晉. 陶淵明

　　結廬在人境，②

　　而無車馬喧。

　　問君何能爾，

　　心遠地自偏。

　　采菊東籬下，

　　悠悠見南山。

　　山氣日夕佳，③

　　飛鳥相與還。

　　此中有真意，

　　欲辨已忘言。④

　　[譯詩、詩意]

　　生活在人間，卻沒有車馬的囂喧。你問我何能如此，心靈清遠，地自靜偏。采摘菊花在東籬之下，悠然間，那遠處的南山映人眼簾。山氣氤氳，夕陽西落，傍晚的景色真好，更兼有飛鳥，結著伴兒歸還。這其中有多少滋味要表達，欲要說明，卻又忘記了語言。

　　[賞析]

　　陶淵明是東晉開國元勛陶侃的后代。只是到了他這一代，這個家族已經衰落了。他也斷斷續續做了一陣官，無奈靠山不硬，脾氣卻分外高傲，玩不來官場中鉆營取巧的一套，終于回家鄉當隱士去了。《飲酒》詩一組二十首，就是歸隱之初寫的，大抵表述醉中的樂趣和對人生的感想。本篇是其中最有名的一首。

　　人活在世上，總要找到生命的價值，否則人就會處在焦慮和不安之中。而社會總是有一套公認的價值標準，多數人便以此為安身立命的依據。拿陶淵明的時代來說，權力、地位、名譽，就是主要的價值尺度。但陶淵明通過自己的經歷，已經深深地懂得：要得到這一切，必須費盡心機去鉆營、去爭奪，裝腔作勢，吹牛拍馬，察言觀色，翻云覆雨，都是少不了的。在這里沒有什么尊嚴可說。他既然心甘情愿從官場中退出來，就必須對社會公認的價值尺度加以否定，并給自己的生命存在找到新的解釋。

　　這詩前四句就是表現一種避世的態度，也就是對權位、名利的否定。開頭說，自己的住所雖然建造在人來人往的環境中，卻聽不到車馬的喧鬧。所謂“車馬喧”是指有地位的人家門庭若市的情景。陶淵明說來也是貴族后代，但他跟那些沉浮于俗世中的人們卻沒有什么來往，門前冷寂得很。這便有些奇怪，所以下句自問：你怎么能做到這樣？而后就歸結到這四句的核心——“心遠地自偏”。精神上已經對這爭名奪利的世界采取疏遠、超脫、漠然的態度，所住的地方自然會變得僻靜。“心遠”是對社會生活軌道的脫離，必然導致與奔逐于這一軌道上的人群的脫離。

　　那么，排斥了社會的價值尺度，人從什么地方建立生存的基點呢？這就牽涉到陶淵明的哲學思想。這種哲學可以叫作“自然哲學”，它一方面強調自耕自食、儉樸寡欲的生活方式，另一方面重視人和自然的統一與和諧。在陶淵明看來，人不僅是在社會、在人與人的關系中存在，而且，甚至更重要的是，每一個個體生命作為獨立的精神主體，都是面對著整個自然和宇宙而存在的。從本源上說，人的生命是自然的一部分，只是由于人們把自己從自然中分離出來，在虛幻的、毫無真實價值的權位、名利中競爭、追逐不已，生命才充滿了一得一失喜憂無常的焦慮與矛盾。因而，完美的生命，只能在歸復自然中求得。

　　這些道理，如果直接寫在詩里，就變成論文了；真正的詩，是要通過形象來表現的。所以接著四句，作者還是寫人物活動和自然景觀，而把哲理寄寓在形象之中。詩中寫到，自己在庭園中隨意地采摘菊花，無意中抬起頭來，目光恰與南山（廬山）相會。“悠然見南山”，這“悠然”既是人的清淡而閑適的狀態，也是山的靜穆而自在的情味，似乎在那一瞬間，有一種共同的旋律從人心和山峰中同時發出，融合成一支輕盈的樂曲。所見的南山，飄繞著一層若有若無的嵐氣，在夕陽的照耀下，顯出不可名狀的美，而成群的鳥兒，正結伴向山中飛回。這就是自然的平靜與完美，它不會像世俗中的人那樣焦慮不安，那樣拼命追求生命以外的東西。詩人好像完全融化在自然之中了，生命在那一刻達到了完美的境界。

　　最后二句，是全詩的總結：在這里可以領悟到生命的真諦，可是想要把它說出來，卻已經找不到合適的語言來表達。實際的意思，是說人與自然的和諧，根本上是生命的感受，邏輯的語言不足以表現它的微妙與整體性。

　　陶淵明的詩，大多在字面上寫得很淺，好像很容易懂；內蘊卻很深，需要反復體會。對于少年人來說，有許多東西恐怕要等生活經歷豐富了以后才能真正懂得。