讀唐詩，常常能讀到搗衣以及搗衣聲、搗衣砧、搗衣裳之類詞語。例如，王勃《秋夜長》鳴環曳履出長廊，為君秋夜搗衣裳，張若虛《春江花月夜》玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來，李白《秋歌》長安一片月，萬戶搗衣聲，岑參《楊固店》客舍梨葉赤，鄰家聞搗衣，等等。唐代的大詩人，幾乎都有詩篇寫到搗衣這個事情。因此，說正確理解唐詩，繞不過搗衣一詞，這不是夸張。

那么，搗衣是指什么呢？

　　有位臺灣學者，根據宋人牟益的《搗衣圖》，斷言搗衣是梼（擣？即搗）生絲為熟絲；近現代一些畫家，所繪《搗衣圖》，其實是浣衣、洗衣圖。我估計，也有一些讀者，是把唐詩中的搗衣理解成洗衣裳時捶打臟衣裳這一動作的。

　　其實，這兩種理解，都不準確。

　　生絲跟熟絲的區別，主要在于有無絲膠。從生絲到熟絲，就是一個精煉、脫膠、潤滑的過程。脫膠，傳統的做法是水煮。加適量的堿，通過高溫脫去生絲上的膠。宋人牟益的《搗衣圖》中，我們并沒有看到上述工藝與過程。我們看到的，是幾個女子在剪裁已經織好的布帛。

　　唐詩中的搗衣，發生時間，通常在秋天月夜。月夜洗衣裳，不合生活常理：一是月光下洗不干凈衣裳；二是夜晚到水流邊洗衣裳不安全。我在農村生活過十幾年，所見村婦洗衣裳，都是在白天。倒是如今都市中人，包括筆者本人，常有夜間在家里洗衣裳的用洗衣機洗好后，晾曬于陽臺上。可是，唐代不但還沒有發明洗衣機，自來水也是沒有的。所以，不大可能有夜間在家里洗衣裳的事情。

　　那么，搗衣究竟指什么呢？其實，答案就在唐詩中。