棄婦

　　劉駕

　　回車在門前，欲上心更悲。

　　路旁見花發，似妾初嫁時。

　　養蠶已成繭，織素猶在機。

　　新人應笑此，何如畫蛾眉！

　　劉駕詩鑒賞

　　這首詩細膩地描繪了一位棄婦被趕出門的一瞬間的心理活動。女主人公以內心獨白的方式，傾訴了她遭受遺棄的哀怨和痛苦。語言樸素無華，感情真摯深厚。

　　這位女子的獨白是從出門時開始的：“回車在門前，欲上心更悲”。這是她哀戚的觸發點。作為一個妻子，她無端被丈夫拋棄，內心是十分痛苦的。而一旦真要回車離去的時候，其悲切之情就更加難以形容了，所以說“心更悲”。開頭兩句總攝全詩。因為下面所要抒寫的內心活動，都是發生在欲上回車之時；一個“悲”字，又是貫徹全詩的感情線索，突出了事件的悲劇性。接著，這位女子講述了幾件事情，表明自己是不該被驅趕的。其一，她說自己正值芳齡之時，也曾有過如花的容貌：“路旁見花發，似妾初嫁時”。以花喻貌，不為新奇。但這里是就眼前的景物觸發出來的聯想，十分貼切自然，既符合人物的心情、活動場景，又巧妙地暗示出女子的容貌。女主人公表白，自己也曾是如花美眷，現在竟無端遭到拋棄，實在令人傷嘆。其二，她說自己又是個善長操持家務的人：“養蠶已成繭，織素猶在機”。既能“養蠶”，又能“織素”，其精于養織的本領和勤勞樸素的品格，不言而喻。其中“已成”、“猶在”等詞語正顯示出其辛勤不輟的情形。女主人公覺得，自己又能勤儉持家，現在竟無端被遣，的確令人傷心。那么，到底是什么原因要遭拋棄的呢？這位女子哀嘆道：“新人應笑此，何如畫蛾眉”！“畫蛾眉”，古代女子以黛色畫眉，細長如蛾須。即言女子妝飾。表面看，這是棄婦以猜度的心理作出的推論。實際上，此為反話正說：做妻子的，不管能怎樣勤于持家都沒有用處，只要整日著妝打扮就行了！這里不僅暗含著對其丈夫耽于美色的批判，而且更主要的是，表明這位女子雖平日并未更多注意打扮，但是她具有一種純樸勤勞的品質，在各個方面都是無可挑剔的。從而，“見婦之不當棄也”（《唐詩別裁集》）。《全唐詩》收此詩時，最后還有四句道：“昨夜惜紅顏，今日畏老遲。良媒去不遠，此恨今告誰？”但細吟之下，倒使人覺得《唐詩別裁集》將其刪掉后，全詩含而不露，詩的韻味更加醇厚了。

　　劉駕是晚唐的一位現實主義詩人。他的這首詩寫得婉轉含蓄，蘊藉自然，非常細致地描寫了棄婦的內心活動過程，展示出棄婦的“怨而不怒”（《唐詩別裁集》）的滿腹苦情，令讀者產生無限同情之感。與此詩相比，中唐詩人顧況的《棄婦詞》，則寫得又怨又怒。既有“物情棄衰歇，新寵方妍好”的哀怨，又有“余生欲有寄，誰肯相留連”的決絕，更有“回頭語小姑，莫嫁如兄夫”的話。這在倡導溫柔敦厚的沈德潛的審美目光里，劉詩自然“高于顧況之作”（《唐詩別裁集》）。其實，這兩首詩展現了兩個不同性格的棄婦形象，表現出作家的兩種不同的創作風格。