［摘要］ 《有狐》一詩，三嘆其“憂”，深憂“之子”無衣。而“無衣”所指向的是戰爭、行役。《詩經》中寫狐的詩歌，“狐”喻指征夫。故而《有狐》為征婦懷遠之詩。而“征夫無衣，征婦送衣”這一母題一再被摹寫。

［關鍵詞］ 《有狐》；無衣；征夫

　　“《有狐》的主旨頗為難解”［1］。由此一語即可想見，對于這首詩，古今學者也是眾說紛紜，聚訟不休。本詩僅三章十二句，錄之如下：

　　有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無裳。

　　有狐綏綏，在彼淇厲。心之憂矣，之子無帶。

　　有狐綏綏，在彼淇側。心之憂矣，之子無服［2］。

　　一、對《有狐》主旨的探究

　　撇開經學家們對《有狐》的各種解說，就詩篇而言，是以一個女子的口吻表達了她對心愛之人的思念與憂慮。本詩抒寫憂念，為一唱三嘆的重章結構，其憂思哀婉感人。這本是一首清新自然的情詩，風致婉約，真摯感人。然而，這種理解卻不合乎經學家們的風化詩教原則，于是，他們就給《有狐》描上了種種關乎風化的粉墨，弄得這樣一首感人至深的詩歌迷霧重重，令人不知所云了。

　　《詩序》認為：“《有狐》，刺時也。衛之男女失時，喪其妃耦焉。古者國有兇荒，則殺禮而多昏，會男女之無夫家者，所以育人民也。”［3］順著《詩序》定下的調子，《鄭箋》、《孔疏》越走越遠，說這首詩是：“皆陳喪其妃耦不得匹行，思為夫婦之辭。”又解釋說：“時婦人喪其妃耦，寡而憂是子無裳，無為作裳者，欲與為室家。”“裳之配衣，猶女之配男，故假言之子無裳，己欲與為作裳以喻己欲與之為室家。”［4］朱熹是主張“去序言詩”的，他曾批評《詩序》說：

　　《詩序》實不足信。向見鄭漁仲有《詩辨妄》，力詆《詩序》，其間言太甚，以為皆是村野妄人所作。始亦疑之。后來，仔細看一兩篇，因質之《史記》、《國語》，然后知《詩序》之果不足信［5］。

　　然而，對于這首詩，他卻完全接受承傳了《詩序》、《鄭箋》、《孔疏》的觀點，朱熹也認為《有狐》是說：“國亂民散，喪其妃耦，有寡婦見鰥夫而欲嫁之，故讬言有狐獨行，而憂其無裳也。”［6］仔細揣摩從《詩序》到《詩集傳》這一派對《有狐》的解說，盡管存在著《詩序》以此詩三章皆為“興”而《詩集傳》認為三章都是“比”的不同，但它們在以下的兩點上是一致的：第一，認為“有狐綏綏”喻指男子無家室者；第二，認為“無裳”、“無帶”、“無服”喻指男子無室家，即男子沒有配偶。

　　詩作為經學而被講授、傳承，經學家們難免只知有經，而不知有詩。《詩序》說這首詩“刺時”、“男女無夫家”，以后的傳經者便明指《有狐》為“寡婦見鰥夫而欲嫁之”。再回到詩句看看，何以見得？“寡婦”、“鰥夫”之談全為穿鑿，無從說起。牟應震就曾針鋒相對地指出：“《集傳》‘見鰥夫而欲嫁之’，說本于《序》。曰：于經文不見此義！鰥而無衣，或不欲嫁之矣。”［7］又指出：“為此說者，以齊詩有‘雄狐綏綏’一語，故解‘綏綏’為‘獨行求匹’而一誤再誤也。”［8］《毛詩質疑》的反駁可謂有力，而且牟應震對“綏綏”的分析也給我們以啟示。而孫作云先生也對《有狐》作了嘗試性的解說，他認為：“這首歌是女子所唱，她把她想親近的那位男子比作狐貍。她說：‘小狐貍兒，你在淇水岸上徘徊什么呢？我心里正為你發愁沒有人給你縫衣裳呢！’言外之意，我能給你縫衣裳呢！一種忸怩作態之狀，宛如在目。”［9］從中不難看出，孫作云把《有狐》理解成“戀歌”，似乎沒能體味詩中的深深憂慮，且對本詩主旨的把握仍不脫“欲嫁”說之窠臼。

　　除此之外，對這首詩的不同理解還有：聞一多《風詩類鈔》認為是未嫁女子思念情人。金啟華《國風今譯》認為是寫妻子憂念丈夫久役無衣。陸侃如、馮沅君《中國詩史》認為是寫不得志者的憂愁。而張桂萍認為它是“古代大臣憂國之作”［10］。其中，金啟華的說法本自方玉潤《詩經原始》，較為合理。以此為基礎，筆者進一步揣摩玩味，仔細尋求《詩經》內證以成其說。毫無疑問，對“有狐”和“無裳（帶、服）”所指為何的理解是解讀本詩的關鍵。而實際上，本詩所觸及的不僅僅是“有狐”和“無衣”兩個問題點，而是這兩個問題簇。“有狐”涉及《詩經》中寫到“狐”的詩歌九篇；而無衣的問題牽扯到至少兩篇詩歌。而后者正是《有狐》抒情主人公所憂慮的內容，顯得格外重要。