《何草不黃》，《詩經(jīng)·小雅·魚藻之什》的一篇。為先秦時(shí)代華夏族詩歌。全詩四章，每章四句。創(chuàng)作于西周初年至春秋中葉，《何草不黃》描寫行役在外的征夫生活艱險(xiǎn)辛勞，表達(dá)了對遭受非人待遇的抗議。詩的感情強(qiáng)烈，接連五個(gè)“何”字句的責(zé)問噴發(fā)而出，既是一種強(qiáng)烈的抗議，又是一種憤怒的揭露，特別是“哀我征夫，獨(dú)為匪民”，畫龍點(diǎn)睛，直揭主題。《詩經(jīng)》是中國文學(xué)史上第一部詩歌總集。對后代詩歌發(fā)展有深遠(yuǎn)的影響。

　　何草不黃

　　何草不黃?何日不行?何人不將?經(jīng)營四方。

　　何草不玄?何人不矜?哀我征夫，獨(dú)為匪民。

　　匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。

　　有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。

　　譯文

　　什么草兒不枯黃，什么日子不奔忙。什么人哪不從征，往來經(jīng)營走四方。

　　什么草兒不黑腐，什么人哪似鰥夫。可悲我等出征者，不被當(dāng)人如塵土。

　　既非野牛又非虎，穿行曠野不停步。可悲我等出征者，白天黑夜都忙碌。

　　野地狐貍毛蓬松，往來出沒深草叢。役車高高載征人，馳行在那大路中。

　　注釋

　　⑴行：出行。此指行軍，出征。

　　⑵將：出征。

　　⑶玄：發(fā)黑腐爛。

　　⑷矜(guān)：通“鰥”，無妻者。征夫離家，等于無妻。

　　⑸兕(sì)：野牛。

　　⑹率：沿著。

　　⑺芃(péng)：獸毛蓬松。

　　⑻棧：役車高高的樣子。

　　⑼周道：大道。

　　鑒賞

　　全詩以一征人口吻凄凄慘慘道來，別有一份無奈中的苦楚。一、二兩章以“何草不黃”、“何草不玄”比興征人無日不在行役之中，似乎“經(jīng)營四方”已是征夫的宿定命運(yùn)。既然草木注定要黃、要玄，那么征人也就注定要走下去。統(tǒng)帥者絲毫沒有想到：草黃草玄乃物之必然本性，而人卻不是為行役而生于世，人非草木，當(dāng)不能以草木視之。而一句“何人不將”，又把這一人為的宿命擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)。可見，此詩所寫絕不是“念吾一身，飄然曠野”的個(gè)人悲劇，而是“磧里征人三十萬”(唐李益《從軍北征》)的社會(huì)悲劇。這是一輪曠日持久而又殃及全民的大兵役，家與國在征人眼里只是連天的衰草與無息的奔波。　　因此，三、四兩章作者發(fā)出了久壓心底的怨懟：我們不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐貍，為何卻與這些野獸一樣長年在曠野、幽草中度日?難道我們生來就與野獸同命?別忘了，我們也是人!

　　不過，怨終歸是怨，命如草芥，生同禽獸的征夫們并沒有改變自己命運(yùn)的能力，他們注定要在征途中結(jié)束自己的一生。他們之所以過著非人的行役生活是因?yàn)樵诮y(tǒng)治者眼中他們根本就不是人，而是一群戰(zhàn)爭的工具而已。所以，怨的結(jié)局仍然是“有棧之車，行彼周道”。

　　這種毫無希望、無從改變的痛苦泣訴，深得風(fēng)詩之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉潤慨道：“蓋怨之至也!周衰至此，其亡豈能久待?編詩者以此奠《小雅》之終，亦《易》卦純陰之象。”(《詩經(jīng)原始》)一首如泣如訴的征人小詩，后人看到的卻是周室的滅亡，這也許是“用兵不息”者萬萬沒有想到的。

　　此詩的后兩章很善于借景寄情，方玉潤云：“純是一種陰幽荒涼景象，寫來可畏。所謂亡國之音哀以思，詩境至此，窮仄極矣。”(同上)誠哉斯言。