大多數民族的文學都有始發站，例如歐洲文學的始發站是《荷馬史詩》，中華民族文學的始發站則是《詩經》。

　　《荷馬史詩》講故事，是敘事詩。故事的主角是英雄和奧林匹斯諸神，在一場因為美女海倫而引起的曠日持久的戰爭中，人與神的意志和力量充斥其中。

　　《詩經》講感情，是抒情詩。主角從貴族到牢騷滿腹的小官吏，到小清新文藝男女青年，乃至征夫游子，都有機會露臉。

　　中國人重感情，所以中國文學也是從感情出發的。

　　感情起點：

　　“思無邪” 不虛偽 不掩飾

　　中華民族是一個純真質樸、不虛偽的民族，絕不無病呻吟，也不故作高雅，很接地氣。這一點在文學里表現得很充分，在文學的源頭——《詩經》里表現得更為充分，可以說規范了中國文學不做作的特質。

　　這個特質是《詩經》的編輯孔子概括的。有人問，《詩經》有什么特點，請用一句話概括。孔編輯很有信心地告訴他：“一言以蔽之，思無邪。”這句話記載在《論語·子罕》里，其中的信息量可大了，后面的學者為了解釋它，費了老大的勁，但概括起來無非是藝術上和思想上的。

　　思想上，沒有歪邪之見、純正。“思”本是個語氣助詞，沒什么實質意義，但被孔子賦予了“思想”、“念頭”的意思。朱熹說：是要讓讀《詩經》的人沒有邪念。

　　清朝嘉慶時的學者劉寶楠在《論語正議》里說：“論功頌德，止僻防邪，大抵歸于正。”就是要防止思想歪斜不正，要規范人回到正道上來。

　　好的詩，當然要引人走正道，這是屬于思想上的見解，但《詩經》畢竟是文學作品，還要有文藝范，如果從這個角度解釋，該如何呢?宋朝理學家程頤解釋得很給力：“思無邪者，誠也。”就是說，詩歌這玩意，要表現真性情，假不得，做作不得。

　　孔子為人的最大特點之一，就是真實，千萬別以為他是迂夫子、道德家，雖然他說鄭國的歌曲有點放蕩過分，“鄭聲淫”，然而，這不影響他將21首鄭國的民歌選入《詩經》，例如鄭國的小男女偷偷歡會的場面，并沒被孔子刪掉，都一五一十地收入。

　　編輯是真實的，按照這個標準選出來的詩歌就是真實的，中國文學沿著這條真實的路徑走下去，當然也是真實的。將“思無邪”朝這個思路理解，更能看到中國古代文學的真實面目。

　　這部經典真實到將貴族男子的單相思刻畫得絲絲入扣，居然還放在篇首，這就是最有名的《周南·關雎》。對于這首詩的寫作意圖，早期的《毛詩序》解釋得挺“高大上”的，說是宣揚“后妃之德”，是貴族夫婦效仿的家庭范本。

　　不過，從直接的字面壓根看不到這種“高大上”的色彩。我們只看到一個害了單相思的男子，追靚女不得，只好對著河邊的水鳥和河里的水草發呆，接著就是翻來覆去睡不著覺，做夢都在延續追靚女的念頭，“寤寐求之”，“輾轉反側”。

　　這還沒完，更進入幻想狀態，想開音樂派對來討好心中的女神，“琴瑟友之”，“鐘鼓樂之”。

　　這個追女神不得的文藝小青年，其害單相思的畫面真實得不能再真實了，孔主編居然把它放在頭版頭條，而且一放就是兩千多年，后人不敢動它絲毫。

　　揣測孔子這么安排的意圖，說是要促進家庭和睦，標榜淑女品德。確實如此，但往更深里說，和睦的家庭來自于真摯的感情，感情上接地氣，家庭才和睦。 總之，要真實，不能說教，孔子的高明，就在這里。