《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)容豐富,反映了勞動(dòng)與愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)與徭役、壓迫與反抗、風(fēng)俗與婚姻、祭祖與宴會(huì),甚至天象、地貌、動(dòng)物、植物等方方面面,是周代社會(huì)生活的一面鏡子。
20世紀(jì)初,赴海外求學(xué)的青年人有學(xué)成歸國(guó)者,面對(duì)凋敝的社會(huì)現(xiàn)實(shí),遂萌生學(xué)術(shù)救國(guó)的志向。于是,以啟發(fā)民智、革新風(fēng)俗為宗旨的報(bào)刊相繼創(chuàng)辦,有關(guān)西方啟蒙的譯著也大量涌現(xiàn)。由于國(guó)外見(jiàn)聞及個(gè)人性情的差異,學(xué)術(shù)救國(guó)的路徑不一,留日派多主張以激進(jìn)的方式改變社會(huì),留美派多認(rèn)同改良。大體而言,這些學(xué)者有共同的理想,即社會(huì)啟蒙,而在引介西方文化時(shí),他們也面臨著共同的問(wèn)題:如何對(duì)待缺乏現(xiàn)實(shí)功用的傳統(tǒng)文化?
嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》、《群己權(quán)界論》,推崇“以自由為體、民主為用”的理念,同時(shí)認(rèn)為《四書(shū)》《五經(jīng)》“是最富礦藏,惟須改用新式機(jī)器,發(fā)掘淘煉”。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中呼吁推倒雕琢阿諛的貴族文學(xué),推倒陳腐鋪張的古典文學(xué),推倒迂晦艱澀的山林文學(xué),對(duì)傳統(tǒng)文化的批判尤為激烈。另一方面,由吳宓主編的《學(xué)衡》重視古代遺產(chǎn)的價(jià)值,在動(dòng)亂的年代復(fù)蘇人的歷史感,進(jìn)而形成民族身份的認(rèn)同。胡適則主張以科學(xué)的精神整理國(guó)故。能在引介西學(xué)的同時(shí)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的價(jià)值,吳宓與胡適功不可沒(méi)。

所謂“整理國(guó)故”,即用批判和科學(xué)的精神區(qū)分“國(guó)粹”與“國(guó)渣”?!对?shī)經(jīng)》作為中國(guó)文學(xué)的濫觴,自然受到學(xué)者們的關(guān)注。1911年到1925年,胡適發(fā)表一系列演講,將《詩(shī)經(jīng)》視為古代歌謠總集而非神圣的經(jīng)典,主張研究《詩(shī)經(jīng)》要多參考比較;他又作《周南新解》,嘗試以白話(huà)文翻譯古詩(shī)歌。無(wú)獨(dú)有偶,1923年郭沫若在《卷耳集》中選取《國(guó)風(fēng)》40首,譯成現(xiàn)代新詩(shī)。1926年顧頡剛主編的《古史辨》出版,由此形成一個(gè)學(xué)者團(tuán)體“古史辨派”。該派以考辨古史、古書(shū)為要?jiǎng)?wù),并試圖從《詩(shī)經(jīng)》中整理出周代的歌謠,這無(wú)疑是對(duì)胡適學(xué)術(shù)理想的響應(yīng)?!豆攀繁妗返谌齼?cè)下編皆為《詩(shī)經(jīng)》方面的文章,他們斷定《毛詩(shī)序》乃東漢衛(wèi)宏?duì)繌?qiáng)附會(huì)之作,由此否定了以《毛詩(shī)序》詮釋《詩(shī)經(jīng)》的意義。宋儒朱熹已不全信《毛詩(shī)序》,鄭樵譏諷《詩(shī)序》為“村野妄人所作”,但“古史辨派”的批判力遠(yuǎn)非宋儒所能及,《詩(shī)三百篇》得以脫離《毛詩(shī)序》的道德說(shuō)教,回歸到文學(xué)的本真面貌。
然而,后來(lái)學(xué)者審視這段往事時(shí),猶心存遺憾,因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》的《雅》《頌》部分被忽略了。夏傳才注意到20年代的學(xué)者幾乎都在詮釋《國(guó)風(fēng)》的篇目,讀者由此形成一個(gè)印象:《詩(shī)經(jīng)》是民歌集。這既不符合《雅》《頌》的主旨,也不能涵蓋《國(guó)風(fēng)》的全貌。上個(gè)世紀(jì)30年代,朱東潤(rùn)在《國(guó)風(fēng)出于民間論質(zhì)疑》中認(rèn)為《國(guó)風(fēng)》大半為統(tǒng)治階級(jí)的作品,意在糾正《國(guó)風(fēng)》出于民間論的說(shuō)法。80年代又有陳子展的《詩(shī)經(jīng)直解》和程俊英的《詩(shī)經(jīng)譯注》,內(nèi)容涵蓋《風(fēng)》《雅》《頌》諸篇。即便如此,“國(guó)故整理者”以《國(guó)風(fēng)》代替《詩(shī)經(jīng)》的影響?yīng)q未改觀,《詩(shī)經(jīng)》也只被視為遠(yuǎn)古質(zhì)樸的平民對(duì)愛(ài)情的歌唱與對(duì)暴斂統(tǒng)治的憤慨。雖有史學(xué)家以《雅》《頌》為史料,借以描摹商周的依稀面貌,但兩者作為詩(shī)歌的'感染力卻弱化了,因而難以進(jìn)入普通讀者的視野,這不能不說(shuō)是近代學(xué)術(shù)傳承中的一處缺漏。
大體而言,《頌》多為祭祀先公先王時(shí)演奏的樂(lè)歌,大小《雅》多是卿大夫譏諷周朝政治得失的詩(shī)篇?!蹲髠鳌芬谩堆拧范嘤凇秶?guó)風(fēng)》,可見(jiàn)在春秋士大夫眼中,《雅》的重要性非《國(guó)風(fēng)》所及。而且《雅》中描繪的兩周之際的國(guó)衰民弊與近代中國(guó)積弱不振的情形頗為相似:《大雅·召?》“昔日辟?lài)?guó)百里,今也日蹙國(guó)百里”,言土地削亡,國(guó)運(yùn)維艱;《小雅·節(jié)南山》“天方薦瘥,喪亂弘多”,言疾疫頻仍,下民勞瘁。返觀近代中國(guó),甲午海戰(zhàn),北洋水師覆滅,頓啟列強(qiáng)瓜分中國(guó)之念,而中國(guó)“人心風(fēng)俗……乃社會(huì)最為危岌之時(shí)”,官宦不圖進(jìn)取,茍利一身,更不憫恤民生國(guó)計(jì)。既然如此,“國(guó)故整理者”為何舍棄《雅》而重視《國(guó)風(fēng)》呢?
大小《雅》諸篇中的喜怒哀樂(lè)多囿于綱常倫理,而《國(guó)風(fēng)》中的詩(shī)篇,無(wú)論是青年的愛(ài)戀還是棄婦的悲愁,皆是真摯的情感。20世紀(jì)初的中國(guó),歐洲啟蒙學(xué)說(shuō)涌入,新思想喚醒了知識(shí)界的危機(jī)意識(shí),同時(shí),大量發(fā)行的報(bào)刊形成了一個(gè)啟蒙公共領(lǐng)域,自由表達(dá)思想,掙脫舊倫理,“爭(zhēng)個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由;爭(zhēng)自己的人格,便是為國(guó)家爭(zhēng)人格”。啟蒙語(yǔ)境下對(duì)自由的渴求容易與體現(xiàn)個(gè)體情感的文學(xué)產(chǎn)生共鳴,這也是“國(guó)故整理者”重視《國(guó)風(fēng)》的時(shí)代心理。此外,相對(duì)于《雅》《頌》,《國(guó)風(fēng)》被漢儒附會(huì)曲解最多,《關(guān)雎》本是講男子愛(ài)慕窈窕淑女,《毛詩(shī)序》卻認(rèn)為是贊美后妃之德;《卷耳》原是描繪妻子對(duì)役人的憂(yōu)念,《毛詩(shī)序》卻說(shuō)是后妃輔佐君子;《采葛》“一日不見(jiàn),如三秋兮”意在表達(dá)切切的思戀,卻被當(dāng)成懼讒之作。漢儒附諸《國(guó)風(fēng)》的詩(shī)教理論,在“國(guó)故整理者”看來(lái),猶如舊倫理強(qiáng)加于自由思想的枷鎖:詩(shī)之真價(jià)值歷二千年而不明,皆諸腐儒之罪。所以“國(guó)故整理者”急于為《國(guó)風(fēng)》恢復(fù)本來(lái)的面目。
《國(guó)風(fēng)》和《雅》《頌》不同的語(yǔ)言風(fēng)格也影響了學(xué)者的態(tài)度。《雅》讀起來(lái)詰屈聱牙,《周頌》古拙難懂,《國(guó)風(fēng)》則質(zhì)樸鮮活,更符合“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”的精神。在古代中國(guó),書(shū)面語(yǔ)言與日常談話(huà)差別很大,“一個(gè)作家用接近口語(yǔ)的體裁寫(xiě)書(shū),往往被認(rèn)為是把他自己和他的書(shū)置于普通老百姓的水平”,而普通民眾多與讀書(shū)識(shí)字無(wú)緣,所以無(wú)論從啟發(fā)民智還是學(xué)術(shù)傳承來(lái)看,近代思想家都希望有所改觀。1877年,黃遵憲出使日本,感受到日本文字由漢字變革為假名的益處,“蓋語(yǔ)言與文字離,則通文者少;語(yǔ)言與文字合,則通文者多”,令天下農(nóng)工商賈皆能通文字之用的唯一途徑即實(shí)行“言文一致”。嚴(yán)復(fù)也想以白話(huà)文來(lái)普及教育,鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中“子弟凡十齡以上者,迫使入學(xué)。以三年為期,教以淺近之書(shū)數(shù),但求能寫(xiě)白話(huà)家信,能略記耳目所見(jiàn)聞事”。《國(guó)風(fēng)》既被認(rèn)定來(lái)自民間,為白話(huà)文學(xué)的源頭,雖多里巷猥辭,然終因質(zhì)樸之美而得以發(fā)揚(yáng),《雅》《頌》的沉郁醇釅則備受冷落。
值得一提的是,“國(guó)故整理者”的態(tài)度與童年記憶也有關(guān)。胡適回憶兒時(shí)讀朱熹《詩(shī)集傳》,“起初還好懂,讀到《大雅》,就難懂了;讀到《周頌》,更不可懂了”。赴美留學(xué)時(shí),胡適購(gòu)置一套《十三經(jīng)注疏》石印本,接觸了毛公、鄭玄等漢儒注釋的《詩(shī)經(jīng)》,他為漢儒與宋儒間的差異而困惑,試圖寫(xiě)點(diǎn)批判性的文章。顧頡剛有更不愉快的童年經(jīng)歷,他學(xué)在私塾,讀《國(guó)風(fēng)》時(shí),輕妙的句子和清幽的意蘊(yùn)足以涵泳良久,可讀《小雅》時(shí),“堆砌的字句多了,文學(xué)的情感少了,便很有些怕念。讀到《大雅》和《頌》時(shí),句子更難念了,意義愈不懂得了”。雖然不愿意誦讀,但害怕威嚴(yán)的先生,“我越怕讀,他越逼著我讀。念不出時(shí),戒尺在桌上亂碰;背不出時(shí),戒尺在頭上亂打。在威嚇和迫擊之下,常使我戰(zhàn)栗恐怖,把我逼成了口吃,一生不能自由發(fā)表思想”。漢儒對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的道德說(shuō)教與私塾的嚴(yán)厲風(fēng)氣對(duì)胡適、顧頡剛來(lái)說(shuō)是一種折磨,對(duì)于《雅》、《頌》的傳承又何嘗有益?穿鑿附會(huì)的解釋掩蓋了先人的真實(shí)情感,進(jìn)而又影響到近代學(xué)者的《詩(shī)經(jīng)》觀,郭沫若就認(rèn)為《國(guó)風(fēng)》的價(jià)值高于《雅》,《雅》高于《頌》,這也是20年代以來(lái)多數(shù)學(xué)者的看法。
當(dāng)然也有少數(shù)學(xué)者意識(shí)到《雅》的文學(xué)價(jià)值,1912年,日本的諸橋轍次將《國(guó)風(fēng)》、大小《雅》等而視之:“二《南》之肅慎謹(jǐn)恪,二《雅》之醇良莊重,而十三國(guó)風(fēng)之觸物應(yīng)事,波瀾跌宕,曲折多變,以之為文學(xué)之冠冕,誰(shuí)人踟躕哉?”20年代,傅斯年嘆賞大小《雅》為詩(shī)文之盛,“是寬博淵懿者,其中含蓄若干思想,以成振而不蕩,莊而不斂之詞”。
平心而論,清新質(zhì)樸的《國(guó)風(fēng)》固然有很高的文學(xué)價(jià)值,大小《雅》也別具厚重之韻味:《大雅·!》描寫(xiě)勞作:“筑之登登,削屢馮馮,百堵皆興”,眾人用版筑之法蓋房的場(chǎng)景宛若眼前;《小雅·白駒》“皎皎白駒,在彼空谷。生芻一束,其人如玉”,贊賞賢者不隨波逐流,乘白駒入空谷,雖僅生芻以秣之,而美德如玉。事實(shí)上,《雅》與《國(guó)風(fēng)》一樣滋養(yǎng)著古代文學(xué),杜甫《戲?yàn)榱^句》“別裁偽體親風(fēng)雅”,正是說(shuō)《國(guó)風(fēng)》與《雅》皆不可偏廢。杜詩(shī)多記載晚唐的分崩離亂,與《雅》詩(shī)中描述的政治興衰頗為一致。所以,《雅》詩(shī)不僅描繪了兩周之際的思想和情感世界,其沉郁之美也能薰染人的性情。
當(dāng)然,以《國(guó)風(fēng)》為《詩(shī)經(jīng)》全貌的疏忽也不能完全歸咎于“國(guó)故整理者”。近代中國(guó)新舊交替,若再造文明,引進(jìn)西方理念的同時(shí)也須重新審視古代傳統(tǒng),“整理國(guó)故”與“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”正是中國(guó)近代啟蒙的兩端,而對(duì)中國(guó)近代思想影響深遠(yuǎn)的歐洲啟蒙也莫不如此。中國(guó)近代啟蒙,雖然由于30年代的亡國(guó)危機(jī)而中斷,即“救亡壓倒啟蒙”,但它自身的進(jìn)程并非沒(méi)有缺陷。孕育兩百年的西方啟蒙思潮在20余年間涌入,國(guó)人無(wú)所適從。“整理國(guó)故”與“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”本該是相輔相成的,前者重傳統(tǒng),以尋求民族的精神歸宿;后者重當(dāng)下,以促進(jìn)思想的啟蒙開(kāi)化。然而,在20世紀(jì)初的中國(guó),“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)生水起卻左右了“國(guó)故整理者”的喜好,反映在《詩(shī)經(jīng)》整理上,則不免熱衷于《國(guó)風(fēng)》而冷落《雅》《頌》。因此,“國(guó)故整理者”也沒(méi)有完成預(yù)想的志業(yè)。
時(shí)下的國(guó)學(xué)熱或被批評(píng)為復(fù)古,但在現(xiàn)代中國(guó),重新發(fā)現(xiàn)古代作品的審美價(jià)值,在變革的時(shí)代尋找民族文化的起源,也是繼承近代以來(lái)未竟的啟蒙事業(yè)。
【國(guó)故與《詩(shī)經(jīng)》】相關(guān)文章:
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/shijing/1884332.htm