小河冰凍、枯木、荒蕪，這是冬天的顏色

　　—灰—色—的

　　田野里的麥是冬季唯一的綠

　　—太—不—協(xié)—調

　　于是，冬雪為她鋪了一床厚厚的棉絮

　　待到初春雪融化，踩上一腳，腳底沾滿泥土的腥味，混合著麥清香

　　我知道那是生命的氣息

　　五月，陽光下麥浪起伏，是流動的金色沙丘

　　六月，細細的軀體托起飽滿的麥粒

　　鐮刀劃過熟透風干的麥秸，“呼啦”一聲，清脆地

　　是六月最為動人的旋律

　　旋律下是父輩揮灑的汗水，在驕陽的烘烤下，熱氣騰騰，仿佛

　　嗅到了蒸籠里包子的氣味

　　這一彎腰，一抬頭，便望見了炊煙下的秘密

　　麥田到炊煙的距離，很近

　　只隔了一條鄉(xiāng)間小道，隔了一座磚木橋，以及橋下河里游動的幾尾魚

　　又很遠

　　因為，要經歷一年的四季