外婆，你可曾知否？當年的跟屁蟲

　　已經到你當時離開他的年齡了。倘使時間可以倒流

　　那一片竹林就能復活。我拉著你麻布般粗糙的手

　　又回到竹子開花以前

　　那一眼巖泉，會吐出多年郁結在胸中的淤泥和石頭

　　用清澈的嗓音，與提著小木桶蹣跚而來的你

　　滔滔不絕地相互傾訴

　　外婆，我保證再不會多嘴多舌，觸碰你們彼此

　　諱莫如深的那件事。后來我才知道，外公餓死的那一年

　　竹子開花了。舅舅喝敵敵畏斷氣在你懷里的那一年

　　竹子又開花了

　　天兩次塌下來，都未能壓垮竹林深處的石房子

　　在你的諄諄教誨下，自留地里的玉米、洋芋比我還要懂事、聽話

　　雞鴨們也很本分、厚道、孝順，爭先恐后地下著蛋

　　你總能將紛亂的日子，績成一個個冒著熱氣的麻線團

　　但災難還是降臨了。看著枯萎的竹林

　　你一夜白了頭。暮色里，你提著那只渴死的小木桶

　　踉踉蹌蹌回到石房子。你說，你該走了

　　你說，下輩了再做我的外婆

　　外婆，我知道，你追隨著那一片竹林，那一眼巖泉

　　到另一個世界去了。那里，竹子不會開花