一、死亡

　　詩(shī)人在當(dāng)代，或許只有死亡才能讓人記得，讓人引起關(guān)注。自海子死后，死亡的陰影一直籠罩著中國(guó)詩(shī)壇，海子去后的第三個(gè)月，駱一禾去了。當(dāng)然，海子之后最轟動(dòng)的莫過(guò)于顧城的死亡。在如今的時(shí)代，或許只有詩(shī)人愿意選擇如此極端的方式來(lái)對(duì)抗光怪陸離的當(dāng)代，選擇如此強(qiáng)執(zhí)個(gè)性的行為走入歷史。

　　如果詩(shī)人只有用死亡來(lái)引起當(dāng)下的我們對(duì)詩(shī)歌的閱讀，這種方式確實(shí)讓愛(ài)詩(shī)讀詩(shī)的人難以接受。但是現(xiàn)實(shí)之中的詩(shī)歌、詩(shī)人卻將“死亡’這個(gè)避諱的詞臆想的壯觀無(wú)比。固然詩(shī)人的死亡和詩(shī)行沒(méi)有直接的聯(lián)系，但是這些文字來(lái)自于詩(shī)人的大腦，而這種不約而同對(duì)“死亡”意境的升華難免不是一種誤導(dǎo)。“當(dāng)我沒(méi)有希望／坐在一束麥子上回家／請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭／放入那暗紅色的小木柜，帶回它／像帶回你們富裕的嫁妝（海子《莫扎特在〈安魂曲〉中說(shuō)》）；優(yōu)雅的舉止和貧寒的窘迫/曾給了我不少難言的痛楚/但終于我的詩(shī)行方陣的大軍/跨越了精神死亡的峽谷//埋葬弱者靈魂的墳?zāi)?絕不是我的歸宿（食指《歸宿》）；那是一種祭奠的儀式/在死亡的山崗上/我居高臨下（北島《白日夢(mèng)》）”……毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人的死亡更多緣自對(duì)詩(shī)歌的絕望。當(dāng)今詩(shī)人的窘迫與詩(shī)歌的窘迫狹路相逢不僅是詩(shī)人的危險(xiǎn)遭遇也是時(shí)代的悲哀遭遇。詩(shī)人在自己夢(mèng)想或偶爾塑造的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活里，譜寫(xiě)詩(shī)篇。與世隔絕，不與外界張望，拒絕一種機(jī)械化的生活模式（如顧城，他們的代表），詩(shī)歌成為他們手中唯一的槍，并用此來(lái)牽強(qiáng)的描繪生活。也正是他們?nèi)绱说纳?，使他們愈?lái)愈不溶入這個(gè)時(shí)代。而這個(gè)時(shí)代由于詩(shī)人自行遠(yuǎn)離也就逐漸淡出了他們的身影。在這種情況下，我個(gè)人以為詩(shī)人自閉式的寫(xiě)作是其重要原因。當(dāng)然社會(huì)世俗的經(jīng)濟(jì)觀使詩(shī)人自認(rèn)的“道德譜系”面臨崩潰，“道德價(jià)值”也面臨拯救。本已脆弱的詩(shī)人們無(wú)法忍受太多精神信仰“被摧殘”，悄然選擇死亡，而后又以一種“儀式般(自殺)地姿態(tài)”面對(duì)社會(huì)，控訴時(shí)代“變相殺人”。