詩歌不死
R·S·托馬斯、戈特弗里德·貝恩、卡瓦菲斯、艾爾澤·拉斯克－許勒、諾瓦利斯、亨利·德·雷尼埃……
在今天，還有多少中國年輕人知道他們的名字？在過去的百年中，他們在人類文明的星空中，留下了燦爛的身影，他們的寫作，不斷拓展著我們精神的邊疆。
然而，太多人對此毫無所知。
太多的悲劇，源于可怕的忽略與無知。當(dāng)我們沉浸在天朝上國的夢想中時(shí)，我們曾一次次與現(xiàn)代性擦肩而過，而醒來后巨大的差距又讓我們方寸大亂。只有望向世界，才能校準(zhǔn)自我的航向，這是歷史給予的教訓(xùn)和啟示。
回想上世紀(jì)80年代，剛剛踏進(jìn)大學(xué)校園時(shí)的那份震驚感，這里每個(gè)人都在讀詩、寫詩，他們用陌生的名詞互相交流，這是在考卷之外，一個(gè)鮮活、美麗的世界，雖然有點(diǎn)矯揉造作，一代人卻因此而懂得了世界，并建立了有關(guān)未來的想象。
然而，20多年悄然過去，如今還有誰繼承著那分激情、執(zhí)著與單純呢？別人在描畫，我們在奔跑，別人在想象，我們在忙碌，當(dāng)生命也被工具化時(shí)，繁華與富裕又有什么意義呢？
實(shí)在是等了太多年，圖書市場上缺乏像樣的詩集，缺乏世界詩歌的聲音。所以，“新陸詩叢”的誕生是一件值得關(guān)注的大事件。畢竟，它發(fā)出了堅(jiān)定的聲音：浮華終將過去，詩歌沒有死亡。
為此，《北京晨報(bào)》專訪了該叢書策劃人、詩人楚塵。
一樁做了12年的事
北京晨報(bào)：出版這樣一套叢書，明擺著會(huì)賠錢，為什么還要這么做？
楚塵：也沒想太多，既然興趣在文學(xué)，又從事這個(gè)行業(yè)，自然想做點(diǎn)有意義的工作，如果只是為了賺錢，和開飯館又有什么區(qū)別呢？
北京晨報(bào)：這套叢書您是從何時(shí)起開始策劃？
楚塵：大概是2000年，我在河北教育出版社工作，策劃了一套“二十世紀(jì)世界詩歌譯叢”，當(dāng)時(shí)很有影響，因?yàn)榉N種原因，沒能做完，這套“新路詩叢”是它的`繼續(xù)。12年來，我個(gè)人的變動(dòng)也很大，曾經(jīng)是一家著名出版公司的創(chuàng)始人之一，但最終還是退了出來，因?yàn)槟抢锍霾涣嗽娂Ｔ谶@個(gè)過程中，R·S·托馬斯的譯者、著名翻譯家王佐良先生已作古了，當(dāng)年正是他的翻譯，讓R·S·托馬斯得到了中國讀者們的關(guān)注。雖然經(jīng)歷很多坎坷，但我想，只要還能生存，就不會(huì)放棄。
“談詩色變”的出版業(yè)
北京晨報(bào)：出版一套詩叢為什么這么難？
楚塵：從2000年起，出版業(yè)就已經(jīng)是“談詩色變”，因?yàn)殡S著社會(huì)轉(zhuǎn)型，人們的壓力越來越大，書的印數(shù)越來越小，各種類型的書發(fā)行量都在滑坡，詩集就更困難。不盈利，也就不容易找到優(yōu)秀翻譯。過去做外國詩歌翻譯的，都是戴望舒、馮至、卞之琳、查良鏞、李金發(fā)這樣量級(jí)的作家，他們自己就是詩人，可現(xiàn)在再找這么優(yōu)秀的譯者，已經(jīng)不大可能了。
北京晨報(bào)：既然如此，您為什么還要堅(jiān)持下來呢？
楚塵：首先，依然有讀者需要，比如當(dāng)年“二十世紀(jì)世界詩歌譯叢”中卡瓦菲斯的詩集，在網(wǎng)上已經(jīng)炒到了三四百元一本。其次，大家都在抱怨當(dāng)下教育的缺失，認(rèn)為是造成種種社會(huì)問題的原因之一，其實(shí)，出版業(yè)也承擔(dān)著教育的責(zé)任，這是它的基礎(chǔ)功能之一，做出版，不能只盯著碼洋與利潤，生存很重要，但能擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤剑€是要付出一點(diǎn)努力。我不能要求別人怎么做，但我會(huì)有我的選擇。第三，堅(jiān)持了12年，積累了一些資源，像黃燦然、林克等，可能是相關(guān)領(lǐng)域目前最好的譯者。
人就是一念之差，如果當(dāng)初開飯館，可能也發(fā)財(cái)了，一輩子也就這么過去了，但不會(huì)有今天這樣的成就感。
每個(gè)人都是詩人
北京晨報(bào)：詩歌的衰落，可能是現(xiàn)代性必然的結(jié)果，似乎國外也如此？
楚塵：是的，與法國出版業(yè)同行交流，他們在詩歌出版方面所遭遇的困境和我們也差不多，但從整體觀看，其大環(huán)境良性有序，看詩歌的讀者群體依然存在，比例也較中國更高。
北京晨報(bào)：過去的10年中，西方詩歌似乎也沒涌現(xiàn)出讓人眼前一亮的新流派，這是為什么？
楚塵：在上世紀(jì)法國詩壇，未來主義、立體主義等風(fēng)靡一時(shí)，讓人眼花繚亂，但隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，詩歌不再追求炫化、熱鬧，日益回歸其本性，變得更加純粹了，這是詩歌藝術(shù)自身發(fā)展規(guī)律所決定的。從整體看，這些年來，外國詩歌寫得越來越好，越來越天真，比如去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者特朗斯特羅姆，你說他屬于哪一派呢？他的詩更本質(zhì)，有感召力，喚醒了讀者生命中的感受。
在我看來，這世界上沒有什么詩人，每個(gè)人都是詩人，只是有的人能將自己的感受用創(chuàng)造性語言表達(dá)出來，有的人沒有表達(dá)出來。作為人，我們都有對生活的感悟，不論你是皇帝，還是乞丐，大家在本質(zhì)上是相同的。所以，詩歌注定會(huì)變得越來越純粹。
詩歌不會(huì)滅亡
北京晨報(bào)：在上世紀(jì)90年代，詩歌死了曾是一個(gè)爭議頗大的話題。
楚塵：我的態(tài)度是任其自然，如果詩歌真死了，說明這個(gè)世界確實(shí)不需要它了，我們想救也救不了。但我覺得，只要人類還存在于地球上，還是有精神的物種，那么詩歌就一定會(huì)存在，除非基因改變，我們失去了精神性。
北京晨報(bào)：話雖這么說，但現(xiàn)實(shí)卻是另一回事。
楚塵：是的，所以作為這套詩叢的策劃者，有時(shí)難免會(huì)感到悲觀。這次“新陸詩叢”能出版，特別要感謝當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的王曦支持，如果不是他們獨(dú)家定制的話，這套書依然出不來，因?yàn)閷?shí)在沒法做渠道，實(shí)體店是不愿意接受它的。王曦畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，當(dāng)年也寫詩，是一個(gè)懂詩的人。沒有這份支持，我們團(tuán)隊(duì)也會(huì)繼續(xù)做下去，但出版日期可能會(huì)遙遙無期。我想：偌大中國，如果大家都不讀詩，那實(shí)在是很可怕的，如果大家想讀卻找不到詩集去讀，就很可悲。
北京晨報(bào)：隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，詩歌出版的環(huán)境會(huì)不會(huì)得到改善？
楚塵：應(yīng)該不會(huì)，因?yàn)樵谒兴囆g(shù)門類中，詩歌離經(jīng)濟(jì)的關(guān)系最遠(yuǎn)，它的精神性更高，今天藝術(shù)出版很火爆，但詩歌并沒受惠。
詩歌讓人類內(nèi)心豐富
北京晨報(bào)：在現(xiàn)代社會(huì)中，很多精神性的東西都有了替代品，恐怕將來詩歌也會(huì)如此，那么，詩歌存在的價(jià)值是什么？
楚塵：以我個(gè)人為例，我是比較懷念上世紀(jì)80年代的環(huán)境的，那時(shí)人們單純、不浮躁，不那么功利和多變，就算面對誘惑，也不愿違反自己內(nèi)心的東西。那時(shí)的朋友更持久，因?yàn)榇蠹叶加性S多美好的期待，精神需求空間很大。不否認(rèn)，相比于現(xiàn)在，那時(shí)很貧窮，但詩讓人忘掉了很多東西。那時(shí)身邊的人都在看詩，都能背上幾首，這就和現(xiàn)在年輕人用iPhone一樣，已經(jīng)融入了日常生活之中，最重要的是，誰也沒想從中得到什么。
讀詩的人和不讀詩的人，在外表沒有什么差別，不能用讀不讀詩來要求、評(píng)判一個(gè)人，但詩歌確實(shí)能讓你的內(nèi)心變得更豐富，通過詩歌感受世界、理解世界，就會(huì)對日常生活有所超越。
詩人翟永明回憶，當(dāng)年在四川搞詩歌朗誦會(huì)，真是萬人空巷，大家就像追捧“四大天王”一樣來追星，可惜這樣的盛況，我沒遇到過。
中國詩歌沒有落后
北京晨報(bào)：可接下來，很快就是席慕容、汪國真等流行性作品風(fēng)靡一時(shí)了。
楚塵：他們走紅，不應(yīng)該由他們本人來負(fù)責(zé)，其背后還是出版缺位，當(dāng)時(shí)介紹國外優(yōu)秀作品的書實(shí)在太少，如果所有讀者都讀過龐德、艾略特等，他們的眼光也就不會(huì)那么輕率。詩歌是一次自我教育，當(dāng)時(shí)讀者接觸到好作品的機(jī)會(huì)太少，這實(shí)在是一個(gè)遺憾。
北京晨報(bào)：令人擔(dān)憂的是，今天中國詩歌與世界之間的差距似乎進(jìn)一步拉大了，您怎么看？
楚塵：我不太同意這種觀點(diǎn)，可能你看的是當(dāng)下流行的那些詩，在我看來，一批老作家寫得越來越好了，比如韓東、西川、呂德安、于堅(jiān)等，我覺得他們的創(chuàng)作與當(dāng)代世界詩歌足以比肩，這20年來，中國詩歌達(dá)到了一個(gè)新的高峰，可惜它的聲音被屏蔽了，大家看不到，而那些嘈雜的東西反而引起了大家的關(guān)注。
每個(gè)人讀詩的眼光不一樣，沒必要互相說服，但好詩和壞詩放在一起，差別還是很容易看出來的。以韓東為例，他當(dāng)年從語言探索入手，這些年來，越來越重視其精神命脈，能寫出生命中普遍性的東西，駕馭技巧也越來越成熟，確實(shí)很有感染力。
除了特別的天才之外，絕大多數(shù)人都要通過不斷閱讀、不斷寫作來提高自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)，今天一些年輕作者動(dòng)輒宣稱自己如何，不能太當(dāng)真。
閱讀是自己的事
北京晨報(bào)：當(dāng)年我們走入大學(xué)時(shí)，在學(xué)長、老師們的影響下，突然闖入了詩歌的世界，可今天的孩子已經(jīng)沒有這個(gè)環(huán)境了，所以他們可能依然不會(huì)去讀這套“新陸詩叢”。
楚塵：學(xué)長、老師的影響確實(shí)存在，但當(dāng)年我們更多是同學(xué)之間相互切磋，才有所收獲的。出版者只能提供一個(gè)機(jī)會(huì)與通道，這個(gè)窗戶打開了，你愿不愿意通過它去了解一個(gè)不同的世界，那要看緣分，不能要求讀者必須如何。在今天，很多事情只能順其自然，因?yàn)樗罱K是一個(gè)整體性的東西，我們誰也改變不了，不能寄望于感慨兩句，或者抱怨兩句。
我不是悲觀主義者，但也不樂觀，總之，保持一個(gè)正常的心態(tài)。讀書說到根上是讀者自己的事，只要你外語足夠好，如今你可以看到任何一個(gè)作家的任何一部作品，這是上世紀(jì)80年代根本不可能想象的情況，所以還要看每個(gè)具體的個(gè)人的努力，只有個(gè)人提高了，整體才會(huì)提高。
【關(guān)于談?wù)撛姼璧奈恼隆肯嚓P(guān)文章：
1.春天的文章 詩歌
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/shige/1815736.htm