每每跟爸爸坐在一塊，他總會自覺不自覺的說起那只羊，養大他的一只羊。

　　爸爸是奶奶的第五個孩子，生他那年，奶奶已經接近五十。雖然家里又多了一張嘴吃飯，但知道是男娃，老爺爺還是笑開了懷。只是奶奶年齡大了，再沒奶水喂養。那年頭，就是有錢也沒地買奶粉，何況沒錢！老四（四姑）是靠玉米面糊糊喂大的，有時也嚼化了地瓜面窩頭抿嘴里。孫子響如洪鐘般的哭聲，軟化了老爺爺的心，他再也下不了手強掰著孫子的頭，往里灌剌人喉嚨的玉米面湯了。

　　每每爺爺從地里忙活回來，老爺爺就強逼著他抱孩子去“過月子”的年輕媳婦家“要奶”喝。爺爺當然不愿意，但也不敢說什么。甭說跟人家張嘴，就是進門都不好意思。只是抱著孩子在人家院墻外來回溜達，孩子哭，他也哭，孩子大聲哭，爺爺只能默默趟眼淚。

　　村里人倒也樸實，聽見院墻外有孩子哭，就出來，客氣的抱進孩子，喂一會，再抱出來。那時，家家窩頭咸菜，女人生了孩子就買一把雞蛋，二斤紅糖補身子，奶水都不多，跑了這家還得跑下一家。

　　孩子一月一月長大，食欲一天一天高漲，“要奶”也一家一家增多。跑奶的任務就落在出了月子的奶奶身上。家里雖然窮的只有穿在身上的衣服了，但在村里還是要頭要臉的人。一天兩天可以，經常往人家那跑，就是人家不說啥，同要飯有什么區別？兒子的抱怨臉色，老爺爺可以高聲呵斥，但兒媳婦委曲的眼淚，卻落在了老爺爺心里。

　　一天，全家人干活回來，老爺爺說“砍了那顆樹吧！”家里人都嚇壞了，瞪著眼，誰也不敢說一句話。許久，老爺爺擱下喝湯的碗，說“到城里換只羊。”家里除了這所老房子和二畝地，就只剩那顆樹能賣了。房子是不能賣的，地更甭想。

　　可那棵樹，是老爺爺的棺材本啊！

　　前年，老奶奶臨終想喝碗雞湯，爺爺跟他說要賣樹，老爺爺把漢煙鍋往門框上狠狠地磕碰，“除非我快死了！”說完，進屋從柜子里翻出自己的一件“老衣服”，讓爺爺去買了，換回三五個雞蛋，給老奶奶做了一碗湯。

　　“爸，喂玉米糊糊，也能養活！”爺爺想奪下他手里的鋸。“滾！”像當初不能賣時一樣堅決。

　　那是全村第一只能下奶的羊。從城里牽回來那天，如同誰家娶了新媳婦，全村人都來看。雪白的毛在每個人眼里閃爍著白銀般的光芒，一副棺材，一只羊，為孫子。從此，老四不用下地干活了，專門負責到處割草喂羊，擠奶喂弟弟。眼看著乳白奶的奶水一下下濺落在青瓷大碗里，所有圍觀的人都陶醉在泛著泛著波紋的浪花里。

　　等爸爸長大了，羊也老了，不下奶了。家里人提議要殺了。老爺爺瞪起眼，“是她把孩子養大了，能就這么把它殺了？養著，到死為了。”

　　又過了幾年，1960年，三年自然災害，家里實在吃不上飯了，全村的樹皮都吃光了。

　　已躺在床上的老爺爺，淌著淚說“殺了那只羊吧。”

　　老爺爺連口湯都沒喝，只是說“把羊皮留下，等我走了，沒有棺材，就用那張皮包裹。給咱“奶”喝的那幾家送些去，做人不能忘恩。”