首發處為“家里真好”

　　轉眼間，父親和母親來北京已近一個月了。我少小離家二十余年，陪伴父母的日子屈指可數，心中的愧疚和慌恐之情與日俱增。于是，這樣的時光便讓我覺得安然美好且彌足珍貴。

　　十多天前的一個早晨，我從睡夢中醒來，還沒起床就聞到一股淡淡的煙草味道，心里頓生疑惑——這是哪里來的煙味？在我的印象里，父親戒煙已經很久了，難不成抵不住那焦油和尼古丁地誘惑，又犯了煙癮嗎？

　　我披衣起床，裝作一副睡眼惺松的模樣，走到客廳用眼睛的余光掃視了一圈。一無所獲后，又走進父母的臥室，看到那只父親八、九年前買的精巧別致的煙灰缸靜靜地放在父親的床頭柜上，似乎還刻意用臺燈遮擋了一下。煙缸是不銹鋼材質的，上面那可以活動的葉片被旋轉到可以蓋住彈煙灰的洞口位置，使它看上去更像一個蹭光發亮的藝術品。整個房間，沒有香煙盒的蹤影，也看不到打火機。父親背對著我坐在書桌前，戴著老花鏡專心致志地看著一本孩子的漫畫書，絲毫沒有感覺到我的存在。冬日清晨的陽光，透過玻璃窗柔和地灑在他身上。花白的短發，密布的皺紋，黑瘦的面龐，傴僂的腰身，忠實記錄了他艱難而貧苦的一生。看到這里，我鼻子一酸，自責和擔憂一起涌上心頭。年輕時脾氣剛烈倔強的父親，此時就像孩子一樣和我捉迷藏，生怕我發現他抽煙的秘密。如此小心翼翼，大概緣于我近乎苛責般地督促他戒煙的要求。

　　父親是個多才多藝的人，會理發、會做木工、會寫對聯、會做紅白喜事用的酒席，然而這些技能，都被他用來樂此不疲地為村里的鄉親們盡了義務。就連祖上傳下來的做陶瓦盆的手藝，也沒改變整個家庭經濟拮據的窘境，頻繁地在炙熱的盆窯出出進進，然后挑著一、二百斤重的盆盆罐罐走鄉串戶地叫賣，反倒讓他落下了一身毛病。在我的記憶里，父親額頭始終排著三個拔火罐后留下的紅得發黑的圓形印記，喉頭和眉間也總是讓母親為他用縫衣針扎出血來，然后用手不停地擠成一個一個的如撲克牌上方塊般的血印，唯有如此，他身體才會感到好受些。

　　家族燒瓦盆的手藝，是從我手上斷掉的。棄學后我跟著父親做了三個月的瓦盆，實在看不到任何前途，且固執地認為曾祖父、祖父之所以不能長壽，都和這糟糕的營生有關，于是執意參軍入伍，遠離了家鄉。由于沒了我這個助手，父親的盆窯做不下去了，他于是發揮木工特長，自己做了一輛架子車，套上騾子開始了賣碳生涯，家鄉本來就是產煤大縣，因此這種生意并不好做，有時候天不亮裝一車煤去城里賣，到了晚上還得原封不動地拉回來，而父親就在這艱難的賣煤生涯慢慢老去。后來幾次探親回家，坐公交車走在故鄉坎坷的泥土路上，總會從車窗里看到父親的騾子車慢悠悠地迎面走來，而父親坐在車上靠前的位置，抱著鞭子把頭垂在胸前昏沉沉地打著盹。公交車和騾子車交錯的剎那，我看到父親蒼老困頓的模樣，只有強忍悲傷才能不讓自己眼淚流下來。

　　后來，我在這座繁華的大都市安了家，迫不急待地請父母來享受一下城市生活。父親感覺兒子有了點小出息，精神也振作了很多。就在那一年，父親自己逛街時，第一件事就是為自己買了這只煙灰缸，并視為至寶。他一輩子嗜煙如命，而且必須用長桿的煙袋鍋子抽廉價的散裝煙絲才過癮。我不抽煙，但那時對父親抽煙并不在意，任父親吞云吐霧，自在逍遙。妻子考慮到孩子還小，有些意見又不便直說，讓我勸勸父親，我以父親居住時間不長為由，請她給予優容。

　　勸父親控制抽煙，緣于朋友不經意的一句話。朋友和我是鄰居，他來我家做客時，好奇地用我父親的旱煙袋抽了一鍋，被嗆得一個勁打咳嗽流眼淚。后來跟我說：“你父親這煙勁可真夠大，不單是抽一口受不了，我每天上下班在樓道里都能聞到。”朋友也是煙鬼，但抽的是盒裝香煙，那勁道自然比不過父親的旱煙袋。不過，這也確實給我提了個醒——父親再這樣抽下去，身體遲早會垮掉。于是，我開始勸父親戒煙，考慮到不可能一蹴而就的現實，我決定先讓他把旱煙換成香煙。在我和母親的勸說下，父親接受了這個意見，并主動把煙袋鍋子和一大包散裝的煙絲扔掉，以示決心。后來，父親真的就沒再碰過旱煙。每次回老家前，父親都會把這個不銹鋼煙灰缸清洗得干干凈凈，然后放在電視柜左側抽屜最里面的角落；而每次再來北京，他都是急不可耐地把煙灰缸取出來，一臉享受地過他的煙癮。這個煙灰缸，儼然是他來北京須臾不可分離的朋友了。

　　大概是2014年，父親患上了糖尿病。我開始激烈地反對他繼續抽煙，盡管母親在邊上解釋說一輩子的習慣不好改，我還是不依不饒。在父母生病這事上，我以前是沒半點心理準備的。多年前在部隊和母親通話，得知她患上了高血壓，我這流血流汗不流淚的軍營男子漢竟然對著話筒放聲哭了起來，弄得母親趕緊在電話里安慰我，說高血壓這樣的慢性病身邊好多人都得了，沒事的。其實，我何嘗不知道呢？只是一時無法接受它發生在至親身上而已。因此，在父親戒煙這事上，我毫不退讓。弄得父親也是郁郁寡歡，無所適從，煙慢慢地抽少了，可父親在我家里住得也不似以前那般自在。一次在外面喝酒，和朋友抱怨父親不能理解做兒子的良苦用心，朋友卻說：“孝順孝順，孝就是順著，老人家一輩子的習慣，你也別太勉強。”這話讓我陷入了深深地思考之中，也不在父親面前總提戒煙的事了。

　　最近三年，父母因為瑣事纏身，也不大習慣北京的生活，所以沒來我這里居住。期間，我打電話給母親，偶爾問到父親抽煙的情況，母親跟我說父親把煙戒了。也回過幾次老家，可能因為住的時間極短，加上父親刻意隱瞞，我也沒看到他抽煙的情形。總之，他若真能把煙戒掉，我心里還是非常高興的。他的煙缸在那抽屜的角落里靜靜地躺了三年，我偶爾找東西看到它，幾乎想不起是個什么物件。今年，我費了好大力氣，把父母勸來和我們一起過春節，父親在熬了幾天后，還是沒能禁住煙癮的誘惑，又把他那靜臥了三年的老朋友請了出來，晚上放在床頭，白天放在陽臺的小桌子上。我依然看不到父親抽煙的情形，只有那只精美的煙灰缸和偶爾才有的淡淡的煙草味告訴我，父親還在抽煙，只是抽得很少很少了。父親也肯定的知道，他的秘密在兒子眼里，也早已經不是秘密了。

　　那么，就這樣靜靜地維持著這份默契吧！孝就是順著——只要父親開心，適當地縱容一下他的“壞習慣”，不也挺好嗎？