我家門前有一條河，叫白蓮河，白蓮河原稱為"百里險"，相傳河的東西兩岸有一對戀人相愛，因山高水惡阻隔不能相會，姑娘思念成恨，跳進河里，水面浮起了一朵潔白的蓮花，人們為了紀念這位"白蓮仙子"，便將"百里險"改名為白蓮河。

　　這條河是境內最大最長的一條河了，上游最寬處約百米，到了下游河道變窄，也有一二十米寬。白蓮河河水經年不斷，清澈見底，滋養了河兩岸無數的居民，人們洗衣、灌溉全靠它。我們家處在河流下游，離河道垂直距離五十米左右，一家人的生活也跟這條河緊密相連。

　　在春夏豐水期，白蓮河水庫為了確保堤壩安全和灌溉需求，會開閘放水，那時，白蓮河的水十分充盈，家門外整個河道頓時寬闊了許多，河水可深達3、4米，水流湍急卻依舊清澈無比，猶如一條年輕的游龍在河道中快速游動。在河兩岸，河堤上綠草叢生，間雜著各種樹木，各種活物在樹叢中活躍，一切都顯得生機盎然。

　　每天一大早，天還蒙蒙亮，奶奶必然會去河邊洗菜。她總是盤起一頭黑中間白的頭發，穿著一身樸素的黑褂黑褲，一雙膠黃布鞋，雙手抱著裝滿蔬菜的竹制篩子，別在腰部右側，一步步走向河邊，日復一日，年復一年。

　　去河邊有一條小路，在小路連接的河道處，是一片回水的淺水區，幾塊巨大平整的石漂臥在水邊，十分顯眼。家人洗衣洗菜都離不開這水漂，據說已經用了數十年哩！爺爺總會管理好這幾個石漂，根據水位變化不斷挪動它的位置，并把它固定好，他經常跟我們這些孩子說，放石漂也有講究，石漂要安放在水邊平坦地帶，并朝向水里傾斜，傾斜角度要低，一小半入水，大半裸露在外，遇到石漂不穩，需要底下塞石頭，這樣不僅可以保持平穩，還可以根據水位細微變化調動石漂角度。細心的爺爺總在石漂后面再放幾塊方正的石頭，不管誰去洗衣洗菜，都能坐著，既舒服又安全。

　　吃過早飯，太陽也爬上來了，山綠水亮。奶奶依舊戴著草帽，拎著一個水桶向河邊走去，水桶里裝滿衣服，一盒洗衣粉，一根棒槌。我，姐姐，表弟表妹四個孩子就喜歡歡呼雀躍地跟在后面，奶奶專心地洗衣服，我們就在一旁的雜草里撿薄石塊打水漂，玩得不亦樂乎。

　　我們的童年的快樂時光大多也是在河邊度過的，隨著年齡的增長，我們在河邊游戲的花樣也越來越多。起先是用一根小木棍上系一根線，挖幾條蚯蚓，比賽釣大頭魚和小沙丁魚；后來又開始在水邊刨水坑，建“水庫”，玩開閘放水的游戲；再大點，我們又通過向大人們取經，嘗試著自制魚竿釣魚，這個就有意思多了。我們就地取材，挑選合適的楠竹，斬掉細枝，將整根竹子的竹節在火堆里烤一烤，再手腳并用，調整竹子的形，一節一節的糾正，確保整根竹竿熨得既直又堅硬，最后，在頂端系上成套的魚線，就完成了我們的杰作。之后，我們就拿著各自的“武器”，站在岸邊或坐在河邊低矮的大樹杈上釣魚。

　　到了夏末，水庫開始關閘蓄水，河里水位驟然下降，成片黑綠的水草漂浮在水面上，東一片，西一片，無規則地分布在水道中。只要你往清淺的水里瞧，就一定能看到成群結隊的魚兒在集會，大的，小的，紅的，黃的，黑的，白的，各種野生魚兒都有，有黑魚，鯰魚，鯉魚，鯽魚，黃道丁。簡直就是一個偌大的“魚窩”。“魚窩”像一塊大吸鐵石，吸引著河道兩岸的居民，這個時候，河道里更加熱鬧了！

　　每天天還沒亮，睡夢中就已經聽到了河里傳來水“嘩嘩”響的聲音，睜眼向窗外看，七八束手電筒的光在河里交錯，掃來掃去，我們小孩子都很機靈，知道又有人來電魚了，這是一天中的第一波“捕魚潮”，我們直接從床上蹦起來，拿著手電筒，水桶和網兜就往河邊跑。

　　來到河邊，天還是黑黑的，我們先站在岸邊看情況，水中有三五個大人，他們各自穿著下水衣，頭上戴著裝有遠射燈的工人帽，斜跨一個口小肚大的魚簍，還背著一個電瓶，電瓶上的電線一般延伸綁在右邊的竹竿上，直至竹竿頂端，左邊的竹竿其實就是一個長長的網兜。大人右手的竹竿自如地在水草中掃蕩，發出“嗡嗡”的電擊聲響，右邊被電到的魚兒立馬一個個翻著白肚皮沿著水面向左邊劃去，大人們左手的網兜順手就撈起，十分熟練。對岸都是一些婦女或孩子，他們提著大的籮筐，在岸旁跟著走，哪家的魚簍快滿了，就上岸倒魚進筐。

　　我們看了一陣，不管認不認識人，就大聲問：“叔叔，看看你的魚簍，抓了多少啊？”

　　一個大叔咧著嘴笑了，也不吝嗇，把手上的兩根電魚竹竿收在一只手上，另一只手將腰上的魚簍用力一甩，那魚簍的小口就對著我們了：“自己看！”

　　我們探著頭，打著手電筒照過去，哇！白花花的全是新鮮魚兒，大的有幾斤，小的也約有一寸長。“叔叔，你們電魚好厲害喲！”河對岸頓時一陣哄笑。

　　很快，我們決定行動了——跟在大人們后面“撿漏”。撿漏也是我們小孩抓魚最輕松的，只要跟在后面翻動水草，撈起他們電暈卻漏掉的魚兒。我們光著腿，小心翼翼地跟著大人們，須保持一定距離，若是稍走近些，一不小心，就會被電到全身一陣麻，在水中“跳舞”。大人們也不反感我們的舉動，偶爾督促我們別靠太近。就這樣，我們從家門口的河道，一直跟到幾百米外，他們一路走，我們后面就一路翻水草，撿魚，如果撿到“大貨”，我們通常都不發聲，生怕被大人們知道，幾個人趕緊湊到一起，把大魚裝到水桶里。半個小時光景，水桶里也差不多有十來斤魚了，收獲差不多了，我們也不打算繼續走了，就準備回去，岸上的大媽便會再給我們一些魚，這讓我們開心不已。

　　吃過早飯，我們快速洗好碗，又準備跑到河里去了，奶奶坐在門口殺魚，望著我們跑開的背影，無奈地絮叨著：“抓這么多魚干嘛？吃也吃不完。”爺爺正在一旁修理鋤頭，便笑著對奶奶說：“吃不完慢慢吃，先用鹽腌起來，再煎一煎，做菜或下面，大家都愛吃，也留不住多久。”“哪天不能抓呀？恨不得把河里一下子撈了個干凈。”簡單的幾句對話后，爺爺奶奶便繼續做著他們的活。而我們也只顧自己快活，開始了我們的行動。

　　我們一下水，魚兒們就都紛紛鉆進了成片的水草中，消失了，我們也不著急，有辦法：我們四個孩子分好工，我和表弟負責下系魚網，一人牽一頭，在手中輕輕走，用系魚網圍住一片含大塊水草的水域，接下來，姐姐和表妹就在魚網包圍的水域里攪水，驚得魚兒四散逃竄，不一會兒，魚網上就粘了不少魚兒了，然后我們就一個個摘下魚兒，轉移戰場，跟其他來抓魚的人們比著抓。一直到中午，水桶里又快滿了，爺爺站在山頭喊吃飯，我們才作罷。

　　下午我們就不那么早出去了，也不打算抓魚了，得待到傍晚，等待完成另一項重要的行動——撿鴨蛋。

　　午后的河道里，通常會被幾百只鴨子大軍占領，黃白色的一大片，密密麻麻。我們，乃至周邊的群眾，也沒了抓魚的興致，紛紛散去。趕鴨人老張開始登場了，他瘦小的身材在河岸上顯得很不起眼，他總戴著一頂舊草帽，穿著一身寬松的黑灰色衣服，斜背著一個布袋子，帶著一根長長的竹篙。老張通常坐在河堤上，將竹篙插在一旁的松土里，時刻關注著鴨子們的情況，一見有鴨子離隊，就會拿起插在地上的竹篙，用底部的小金屬鏟翹起一堆濕土，一邊吆喝，一邊把濕土揚向水中，糾正著鴨軍的隊形。鴨子們個個精神抖擻，在水中穿梭，把水攪得渾黃，鴨軍緩慢地向前推進，所到之處，一片狼藉。因為是關閘時期，水淺魚蝦多，這可給老張省了不少開支，他的背袋里不用裝太多谷子，只需讓鴨子們在水中放開了吃。

　　到了下午四五點，我們就拿著小袋子出發了。我們平時喜歡跟趕鴨人聊聊天，聽他講講故事，熟絡了之后，他便告訴我們一個秘密：到了下午，鴨子吃飽喝足后就會去河岸邊的深草叢中下蛋，他每天傍晚會沿著河岸來回走一遍，撿到不少的鴨蛋，之后再趕著鴨子回家。他特意允諾我們說：“每次撿鴨蛋，草里總會有漏掉的，放在那里也是壞了，你們找找看，找到了都是你們的。”這可把我們樂壞了，在那幾個月里，我們每天傍晚都等他回家后去河岸草叢里翻找，果不其然，只要我們仔細找，總有收獲，零星的有一個一個的，偶爾運氣好，我們能撿到一窩七八個呢！那段時間，我們家里的伙食又豐盛了一些。

　　關于白蓮河的記憶，基本上都是童年的美好回憶，這溫馨的回憶真是太多太多，說也說不盡，道也道不完。十幾年過去了，那與河相守的一幕幕場景，都恍如昨日。遺憾的是，現在的白蓮河，已經失了往日的光彩。近幾年，政府進行了河道整治，水底，河岸全鋪上了水泥面，河流沿岸陸續建起了不少養雞場。每次回家再去感受小河時，都令人悵然若失：水中的一股腐臭氣息令人作嘔，站在河邊，我們竟然不敢下水了。放眼望去，岸邊的草叢和大樹沒了，河道里的水也沒有以前清了，河底的軟泥也薄了，魚蝦也越來越少了，凡是有附近的居民過橋，總會傳來一陣陣沉重的嘆息。