?未到退休年齡，還沒七老八十，就要寫此文章，就要大發(fā)感慨，有人或許會說是否早了一點(diǎn)。如果說六十歲是中老年的轉(zhuǎn)換，我已經(jīng)差不多邁進(jìn)老年的門檻。已屆雙五之年，少年彩夢已漸行漸遠(yuǎn)，蹣跚佝僂的自己已清晰可見。

　　?感覺老之將至，首先是身體的變化。已經(jīng)頭昏眼花，常感腳酸手軟，時(shí)覺腰痛臂麻。早幾年就戴上了老花眼鏡，有人還以為我是故充“斯文”。現(xiàn)在沒有眼鏡就不能出門，每每上了火車或汽車，就要問問旁邊的年輕人，車票的座位到底是幾號？來到超市購物，最為關(guān)心的是產(chǎn)品保質(zhì)時(shí)間，同樣要請旁人幫助指點(diǎn)。早年買來的書籍，即使看四號字體，時(shí)間一長眼睛也會又澀又酸。上班坐久，脖脹頸酸，背抽腰沉，好像繩捆索縛得越來越緊。網(wǎng)上購票，由于手忙腳亂，行動遲緩，填單的時(shí)間已到，你卻只寫了一半。上班下班，走路鍛煉，但每每感覺雙腿酸疼腫脹。每天晚上，才過十點(diǎn)，眼酸酸欲閉，頭昏昏思睡。以前一覺睡到東方白，現(xiàn)在一夜起來幾遍。

　　?其次是外表的變化。大概遺傳基因的緣故，我兩鬢飛霜、頭頂花白，已經(jīng)不大敢對鏡整衣理鬢，或正視自己的照片。每次進(jìn)入理發(fā)店，隨著電剪的嗞嗞響起，白發(fā)的紛紛飄落，內(nèi)心就充滿無限的惆悵，那是凋零的秋葉，那是飄舞的冬雪。每次翻看相冊，三十歲時(shí)看二十歲是那么青澀，四十歲時(shí)看三十歲是那么俊郎，五十歲看四十歲是那樣成熟，現(xiàn)在再來看五十歲的照片，覺得當(dāng)年還算風(fēng)度翩翩。“后之視今，亦如今之視昔。悲夫！”那漸似問號的腰背，那縱橫捭闔的皺紋，那豐滿腫垂的眼袋，那松弛粗糙的皮膚，和皮膚上隱隱增多的褐斑黑點(diǎn)，都在訴說著歲月無情的風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?/p>

　　?當(dāng)然，稱謂也在轉(zhuǎn)換。結(jié)婚以后成丈夫，生子以后當(dāng)爸爸，大概七八年前，讀大學(xué)的孩子改口叫我老爸，今年有了媳婦以后，又多了一個(gè)公公的頭銜。隨著下半年孫子孫女的降生，我就要升格為爺爺。公公爺爺，骨灰級稱謂，可以忝列“中顧委”行列。這種稱謂如果擴(kuò)展到本家和妻家，自己早在十多年前就榮升公字輩，只是感覺沒有今天這樣強(qiáng)烈。走在街上，問路的叫我大叔大伯，過不了幾年，就會有人尊我為大爺。現(xiàn)在擠公交車，還可以無拘無束地坐坐站站，再過幾年公交車也能把你分辨，一聲“老人卡”引來“大爺您坐”招呼聲一片，屆時(shí)你覺得是酸還是甜？

　　?從“為賦新辭強(qiáng)說愁”的少年，到“無可奈何花落去”的老年，經(jīng)歷多少的月月年年，感覺又像在轉(zhuǎn)瞬之間。以前朗誦曹操《龜雖壽》中的鏗鏘詩句，心似止水無波無瀾，覺得年老遙遠(yuǎn)與己無關(guān)，現(xiàn)在讀來唏噓不已感慨萬千。

　　?年分四季，人有老少，實(shí)在是不可抗拒的自然規(guī)律。如果按叔本華的悲觀主義哲學(xué)來衡量，人生就是一場悲劇，生死相依，形影相隨。人生之舟駛過多少激流險(xiǎn)灘，繞過多少暗礁漩渦，最終還是不可避免地成為海底沉船。一切的一切，都將融入滾滾逝水，化成過眼云煙。

　　?面對衰老，甚至死亡，像居功的老牛一樣反芻昔日的輝煌？如遲暮的佳人一樣哀怨歲月的無情？葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”莊子認(rèn)為生老病死如同晝夜輪替，是不可抗拒的自然規(guī)律。他少私、寡欲、清靜、豁達(dá)的性格，“不知悅生，不知惡死。”無病無疾地活到83歲，比當(dāng)時(shí)人均壽命延長了不止一倍。

　　?羅素做了一個(gè)很好的比喻：個(gè)體生命的存在應(yīng)當(dāng)像一條河流——?jiǎng)傞_始很小，狹隘的局限于自己堤岸，富有激情的沖過巖石和瀑布。慢慢的，河流開始變得寬闊，堤岸在消退，水流也變得平靜，最后，沒有明顯的征兆，河流匯入了大海，毫無痛苦地結(jié)束了自己個(gè)體的存在。

　　?坦然地面對人生歲暮，是歷盡酸甜苦辣之后的淡定，參透悲歡離合之后的從容，悟徹成敗榮辱之后的豁達(dá)，洞明是非曲直之后的聰慧。

　　?孔子雖然發(fā)出了“未知生，焉知死”的感慨，但從未放棄對道的終極追求，“朝聞道，夕死可矣。”生命的價(jià)值不在長短，而在于生命歷程中是否實(shí)踐了對道德的追求。

　　?羅素覺得活力的減退和疲倦的增多，希望長眠的想法理所當(dāng)然。他希望能夠在工作的時(shí)候死去，別人繼續(xù)他的未竟事業(yè)。他做了自己所能做的一切，他為此感到欣慰。

　　?對于生老病死，孔子求“道”癡心不改，羅素因“事”坦然面對。劉禹錫參與永貞改革失敗，被貶朗州刺史時(shí)已過知命之年。事業(yè)受挫，兩鬢飛霜，他既沒有去咀嚼反芻昔日的輝煌，也沒有沉淪頹廢于當(dāng)下的困厄：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”一首《秋詞》把劉禹錫的人生提升到一個(gè)全新的境界。黃巢起義失敗后，有說其遁入空門并留詩一首：“記得當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨(dú)倚欄桿看落暉。”他并未糾結(jié)于“天津橋上無人識”，而是手揮五弦，目送歸鴻，“獨(dú)倚欄桿看落暉。”人生大起大落莫過黃巢，思想大徹大悟莫過黃巢，黃巢確實(shí)有一種人生的壯闊與超邁。

　　?人生如旅行，不在于目的地，而在于沿途的風(fēng)景。雖然沒有趕上新中國的成立，出生時(shí)正趕上沒有飯吃的日子，求學(xué)時(shí)正碰上沒有書讀的年代，恢復(fù)高考終于給我一次機(jī)會，使我一路走到現(xiàn)在。夕陽之中，彩霞滿天，駐足回眸，聲聲感嘆：來路有彎彎小道，也有蕩蕩坦途；有荊棘叢生，也有鮮花滿園；有急峽險(xiǎn)灘，也有風(fēng)正帆懸；有電閃雷鳴，也有風(fēng)清月白；有《十面埋伏》，也有《春江花月》；有大漠孤煙，也有江南春曉。這一切構(gòu)成了多么豐富的人生畫卷！每一次人生的轉(zhuǎn)換，我努力做到盡心竭力不留遺憾。

　　?逝者如斯，周而復(fù)始。走過生機(jī)無限的春天，孕育萬物的夏天，現(xiàn)在走進(jìn)天高云淡的秋天。身上既有春天的浪漫，夏天的熱烈，也有秋天的成熟。身上多了幾片生命的落葉，但也多了幾分曠達(dá)與高遠(yuǎn)；少了幾片青春的花瓣，但也多了幾分從容與淡定。

　　?妻子馬上退休，孫子（孫女)即將誕生；子媳非常孝順，父親還算康健。這就是一種幸福。再過幾年，自己也到退休的年齡，快樂含飴弄孫，從容周游世界。最想回歸農(nóng)村故園，蓋個(gè)竹籬茅舍，挖個(gè)半畝方塘，養(yǎng)群豬狗雞鴨，種上四季花卉。晨興理荒廢，夜雨剪春韭；坐看云起時(shí)，臥聽風(fēng)吹雨。吹進(jìn)花瓣三片兩片，寫下文章兩行三行。“花徑不曾緣客少，蓬門今始為君開。”昨晚灶膛柴火呼呼大笑，今天定有客人進(jìn)山來，是故人的來訪，還是子媳的歸來？

　　?70多歲才開始寫作的塞繆爾?尤爾曼，在作品《年輕》中這樣寫道：“年輕，不是人生旅程中的一段時(shí)光，也不是紅顏、朱唇和輕快的腳步，它是心靈中的一種狀態(tài)，是頭腦中的一個(gè)意念，是理性思維中的創(chuàng)造潛力，是情感活動中的一段勃勃生機(jī)，是使人生春意盎然的源泉。”趕快抄下這段文字，掛在床頭，朝夕吟詠，用以自勉！