小時候特別羨慕那些一大清早起來，洗漱吃早餐緊接著趕去學校的哥哥姐姐們，他們的書包里藏著寶藏，絕不能侵犯。放學回家，用稍高一些的背椅當書桌，再拿上一個小小的腳凳，工工整整的放在庭院中央。

　　這時我會看見他們的書包里整齊的放置用舊報紙包好的課本，從大到小依次序排列好，最上一層是一些封面破舊的作業本，銹跡斑斑的鐵皮文具盒放在一旁。

　　我從來沒有擅自打開過姐姐的書包，因為那里面的東西肯定至關重要。所以我期盼著趕快成為上學大潮的其中一員，這樣的話，是不是意味著自己終于又長大了一些。

　　我也記不清第一天上學的自己了，可能是很興奮，也可能是很緊張，又或許是不情愿，沒關系，都不重要了。

　　遠離城市的鄉村教育事業發展得極慢，21世紀初突然就掀起一陣讀書風潮，幾乎家家戶戶都會把孩子帶到學校去，也不會考慮教育資源究竟如何，只管帶到最近的小學入學即可。

　　小學的教學樓是四層樓房，囊括了教師辦公室、二年級到六年級班級以及一個“機房”。機房里只有一臺電腦，沒有網絡，從來沒有學生使用過，還有一臺用棉麻布蓋好的老式電視機。

　　學前班和一年級的教室在樓房對面的大瓦房里，春夏之季是非常潮濕的，遇上雨季更是苦不堪言，偶爾會有幾個地方漏雨，用幾個小臉盆接水，再到晴天的時候老師們親自翻修屋頂，萬事大吉。

　　這么些年就過來了。

　　我的第一個同桌和我來自一個村莊，每個學期都會由老師調換座位，誰也不知道自己的下一任同桌會是誰。我記得一個剛轉學來的一個淘氣男生，因為體格比同齡的男生大，所以總是橫行霸道，欺負別人。

　　我一貫膽小怕事，唯恐和“壞學生”牽扯上關系，一部分原因是自己貪慕虛榮，喜歡得到老師的贊揚，聽到一點點好話便沾沾自喜。

　　很不幸，我被迫和那個淘氣男生組成同桌。不過，我從來沒有像其他男生一樣被欺負過，相反，那一個學期相安無事，我繼續做我的好好學生，他也從來沒有改變自己橫行霸道的風格。

　　比起自己內心的忐忑不安，女生們的起哄才是讓我厭煩無奈的。總是說著男女授受不親，追究起來誰也沒明白這話到底是什么含義，為了表示自己潔身自好，融入女生團隊里，在一個午后，也許是一個清晨，桌子上赫然出現一條三八線。

　　其實每個人的桌子上都有這樣一條楚河漢界，那是神圣不可侵犯的原則，沒有人宣讀過，但它已經扎住在我們心中。

　　后來我換了一個同桌。

　　那是我第一次收到信，里面的內容已經記不清，但是喜悅的感覺卻是揮之不去，反復的讀著這幾行話，閑嘮嗑似的流水賬，不知道為什么嘴角自覺上揚。

　　信被折成心型，我打開之后就一直沒法還原，懊惱了好久，后悔不應該粗魯的將信打開，至少要記住還原心型的步驟。

　　然后我陸陸續續收到各式各樣的小禮物，要么是小紙條，或者是信。我想，她是某一種靈魂的化身，要不然怎么總是會在我不經意間就遺落上天的饋贈。

　　我也嘗試過回信，但是提起筆也不知道寫些什么，大約是一些無聊的話題或者是上一封信的回復。我不知道是不是只有我一個人才能得到這樣的待遇，我想，我一定是獨一無二的。

　　二年級的時候好像是發生了流感，一項不更改內容的小黑板竟然換了黑板報。我一時手殘，就隨手擦了一下黑板上的字，結果正好被數學老師看見。

　　那是我最慘痛的一次經歷，站在教室門口被數學老師破口大罵，而我沒有一句反駁的話，即使他的“教育方式”實際上并不是主流的教育方式。

　　我時常會想起那張帶著金絲小眼鏡，講話時猶如下大雨般噴射口水的數學老師，他從來不會相信學習差的學生說的話，也永遠不會原諒我們做錯事，每當他的眼神望過來的時候似乎是在提醒我，每個時刻犯下的錯是永遠的錯，你得不到救贖。

　　一個八九歲的孩子經不起審視。

　　沒有一個人為我說話，因為每個人都很害怕數學老師，只有我的同桌從教室里出來為我求情。

　　我也因此得到釋放。

　　我的心留下一個位置，一直放著這樣一個帶給我很多體驗的女生，后來她轉學了，我也就再也沒有見過她。不知道她有沒有遇見一個像我一樣的懦弱的同桌，不知道她會不會像我想起她一樣時常想起我。