突然收到一個很久沒見的朋友的微信。

　　他說：“我媽媽被查出肺癌了，晚期。”

　　看著那個顯示著的正在輸入界面，我拿起手機又放下，不知道該說些什么。

　　還記得和他最后一次面對面地聊天，他無奈地跟我抱怨，說自己的媽媽一定開始更年期了，每天不停的念叨，讓他覺得心煩。我那個時候只勸他，天下媽媽都一個樣，說到底，她也是關心你。

　　但是說實話，當時說這話時，我也只是站著說話不腰疼。我父母一直以來都是放養政策，我體會不到他的無奈，也感受不到他母親的關切。

　　如果那時知道他母親的身體會出現問題，我或許會堅持讓他回去多陪陪父母吧。可是，好像沒有如果了。

　　微信又亮了一下，是一段很長很長的話。他說，我好像找不到人傾訴了，他說，我好后悔。

　　子欲養而親不待，這句話突然出現在我腦海里，重重的壓在我心上。

　　我的表姐告訴我，她不準備舉辦婚禮了。我在她的臉上捕捉到一絲不自然，但并沒有想太多，只想著她是覺得婚禮流程太麻煩，還勸她，一個正式的婚禮會給未來留下最美好的回憶。

　　回家和我的母親聊起時，她才提醒我，表姐的父親在世時，特別希望能親眼看著表姐幸幸福福地嫁出去。

　　表姐的父親是一個特別和善的人，沒有什么不良嗜好，還燒得一手好菜。印象中每次去他家，他都會笑嘻嘻做幾個拿手好菜招呼我多吃點，一副歲月靜好的模樣。

　　就連他生病以后，我們偶爾去他家探望，也沒讓人覺得有什么大的變化，仍然樂樂呵呵的招呼我們，只是明顯消瘦了不少。我那個時候總是在想，這樣好的一個人，怎么會得病呢，一定是老天給大家開了一個玩笑，等過一陣兒，這個病就會自己乖乖的痊愈了。

　　我母親偶爾會陪著我表姐一起去醫院探望表姐的父親。她告訴我，每次化療前，表姐都會告訴自己父親，“堅持住，挺過去，我等著你健健康康地把我的手交到我未來老公手里。”

　　但是最終，從死神手里奪來的時間，也只夠讓表姐的父親在臨終前見了自己未來女婿一面。

　　所以我想，或許表姐是在用不辦婚禮這樣的方式，無聲地反抗著接受父親過世的事實吧。

　　伴隨著成長，我開始不得不去思考一些曾經不停地去逃避的有關生死的沉重話題。以前那些陪伴著你的人，那些你覺得在漫長的生命中會一直陪著你的人，突然有一天，變得一動不動，任你怎么哭鬧，也無濟于事。

　　我奶奶是意外去世的，毫無征兆。

　　她在世的時候，由于我父母工作繁忙，我又年紀尚小，把她送去了鄉下，與我的叔叔伯伯住在一起。我們一家只有逢年過節才能回去看看她陪陪她。

　　我父親在我奶奶去世后的一段時間里，突然像變了一個人。那個兒時會讓我騎在他肩上，頂天立地的男人，一下子就變成只要喝完酒，回家就會和我媽媽吵架的怪物。

　　他怨我媽媽，說她不該把奶奶送去鄉下，卻只字不提自己當年也是這個提議的決策人之一。

　　那段時間，像一個噩夢。而我，也在這段噩夢里變成了一只張牙舞爪的小獸，為了保護我媽媽，盡我所能地去攻擊自己的父親，自己最愛的親人。

　　我不知道父親第二天醒來會不會記起前一天晚上我們的爭吵，我那時也不在乎，只知道在他用言語傷害我母親時，我一定要報復回去。

　　后來有一晚，他又喝醉了，一反常態的沒有引起任何鬧劇。而是自己坐在沙發上，嘟嘟囔囔著說著什么。那一刻我突然意識到，其實自己從未嘗試過去理解他。

　　他一定是恨的吧，恨自己為什么在自己母親在世時沒有在身邊侍奉著，恨自己為什么在母親彌留的最后一刻沒有陪在她身旁。

　　這種恨多重啊，多痛啊，如果全部壓在自己身上，一定會受不了吧。所以他才用這樣極端的方法，懲罰自己，折磨自己。

　　那以后，我再沒有和他爭吵過，而是盡我所能的去寬慰他。因為我害怕，有一天，我會變成他。

　　我還記得看《請回答，1988》里面有一段，德善的奶奶去世，她跟隨著父親一起回到老家，參加奶奶的葬禮。

　　喪禮上，德善的父親和姑姑們沒有表現出一絲難過，而是里里外外地招呼賓客，喝酒、唱歌、打牌、敘舊。那時候德善心里覺得這些大人多么冷漠呀，為什么在自己母親的喪禮上連一滴眼淚都沒有呢。

　　直到喪禮快結束時，德善的大伯回來了，這群“冷漠”的中年人，才開始抱頭痛哭，埋怨著“大哥你怎么現在才回來”，大喊著“為什么這么突然，我們以后再也沒有媽媽了”。

　　這個時候，德善才意識到：

　　其實大人們只是在忍著，只是因為作為大人有很多事情要做，

　　只能把年齡的沉重感用強裝鎮定去硬抗下來，

　　其實大人們，也很痛。

　　不同年齡的我們，面對生死，有著我們自己不同的處理方式。我們嘗試著抵抗，卻又無力抵抗。

　　我一直懼怕去討論生死，我也一直畏懼著成長。看著父母又白了幾根頭發，添了幾道皺紋，我總是有一種面對時間流逝的無力感。

　　我們永遠不知道明天和意外哪個先到來。轉發保佑父母健健康康的微博沒用，母親節發的那個我愛媽媽的朋友圈也毫無溫度，我們唯一能做的，只是更多去陪伴在父母身邊，去理解他們，盡量的不留遺憾罷了。