富哥張志學，小名叫富，在我們過道的最北頭住著。

　　我稱他富哥，可年齡整整差著一代人呢。

　　這個人會說會道，能詩能文，忠厚老實，也熱心助人。

　　可惜的是命運多舛，也是吃虧在他那個無遮攔的嘴上。

　　晚年的時候，他身體不錯，每次大雨過后，都能看到他在費力地修補村子里被水沖壞的道路。

　　他還經常弄出一些我們這些文化人都不太清楚的文字或典故，來和我們探討。一半說是請教，另一半他沒說，我也不好猜度。

　　有這么幾個片斷：

　　"天有三宗寶是日、月、星，人的三宗寶呢？"富哥在問。如果你能回答上來，"精、氣、神。"他就來了精神，像是遇到知音，那話也就滔滔不絕了。

　　如果你答不上來，他就非常不高興，情緒也明顯低落。但過后他肯定會告訴你，也要給你說明他所提出的問題對人生、對社會的重要意義。

　　還有他形容自己的生活也用了順口溜:

　　干活是"糞筐、草筐、柴禾筐"說是每天忙于拾糞、砍草、摟柴禾。

　　吃飯是"剩菜、剩飯、剩干糧"，說自己在吃上不講究，填飽肚子就行。

　　穿衣是"破鞋、破帽、破衣裳"，是說在穿戴上沒有講究，很隨便的。

　　說這些，他沒有埋怨生活不好，子女不孝的意思，只是說自己勤奮，對生活的要求很低。

　　他還對這幾個字的組合進行過深入的探討：

　　"做嘛吃嘛"這是有人照管，自己不用操心；

　　"吃嘛做嘛"這是無人關照，需要自己動手；

　　"有嘛吃嘛"這是對吃飯不挑剔；

　　"吃嘛有嘛"這是生活富裕；

　　"吃嘛沒嘛"則是指過的窮日子。

　　隨意摘取的這幾個片段，你對他的才氣有所了解了吧？

　　他為人隨和，也嫉惡如仇；經常聽到他對一些不好的事情，發(fā)表自己的不同意見。要不然也不會有那么多苦難的經歷。

　　他謙虛勤奮，也在子女面前擺譜。他孫子說，干完一大早起的活，還要重新鉆進被窩，等著兒子媳婦和孫子，不把飯端到被窩邊上他就不起床。

　　我和富哥算是世交，他曾經和我父親一起在天津待過，兩人過往甚密；帶的我母親和他老伴關系很好，是我們家的常客；他出事坐監(jiān)后，他老伴那悲傷的哭聲我至今記憶猶新；以至后來我的老伴和他的兒媳婦也成了朋友。

　　富哥大概在監(jiān)獄待了十多年，他的老伴就是在他出事后為了給他送東西，大熱天被冷雨澆了，回來后高燒不退，隨即過世。

　　為了讓他安心服刑，家里人對他老伴的死訊，始終瞞著，一直到他刑滿出獄。

　　那時候，他的兒子書國也就十幾歲的樣子，家里有年邁的爺爺，還有三個比他小的妹妹，最小的才幾歲，沒法照顧，就送人了。雖然也有鄉(xiāng)親們幫忙，但他一家的生活是異常艱難的。

　　富哥回家后，并沒有被這巨大的家庭變故壓垮，盡管有時仍然要被當做壞分子批斗，但他始終樂觀，老老實實的勞動，沒有做出過一件有損人格的事情。

　　那幾年，我剛剛自己過日子，缺三差四，還斷不了有求于他們家，老大哥和我住得近，也經常過來看一眼，有事的時候也順便幫上一把。

　　為了停下他那雙看見活就閑不住的手，我也坐下來，倒上水，一邊休息一邊和他聊上幾句。

　　和他相處印象最深的是關于對蝦醬的認識。

　　當時過的是窮日子，從當街叫賣的小商販那兒買散裝蝦醬。花上一兩毛錢，買那么半碗。回家后兌上水，拌上面，加點鹽，熗好鍋，用小火慢慢燉熟。

　　這樣做的目的，一個是加熱做熟，一個是調節(jié)口感，再一個是增加數量。成品就像現在的漿糊一樣，抹在窩頭或其他食品上，不說口齒留香吧，也絕對是佐餐佳品。

　　有一天，富哥在我們家?guī)兔π薹孔樱顼埖臅r候，我端上了自己都舍不得吃的蝦醬，富哥一看，連連擺手，一幅很難受的樣子，我就吩咐趕緊把蝦醬撤了。

　　事后我問富哥，怎么對蝦醬那么反感？他說，我在天津塘沽做了十幾年的蝦醬，說難聽了，就像咱們在豬圈里漚肥一樣，怎么能咽得下去呢？

　　一句話顛覆了我原來對蝦醬的認識。一個小妹十幾天前大老遠給我從天津帶回的蝦醬現在仍然沒有開封。

　　但愿這幾句話不會對你，或者對蝦醬這種商品產生任何影響，也有可能是富哥對蝦醬存有偏見。但我從這里知道了富哥在那期間所做的工作和所處的生活環(huán)境。