-1-

　　今年我12歲了。

　　周一最難熬了，我周末的生理時鐘還沒來得及調過來，耳畔便傳來奶奶親切的呼喚，我好幾次都做到夢里去了。

　　躺在床上的我，聞著房間熟悉的氣味，昨晚奶奶開的小太陽似乎還保留著些許余溫，空氣里充斥著滿滿的慵懶和舒服，我睡眼惺忪，使盡全身力氣也坐不起來。這時奶奶便說：“我數三下，看咱倆誰先起來”。雖然輸的總是我，但還是精神的坐起來了，我百思不得其解，為什么奶奶的精神頭那么大呢？

　　“奶奶，我上學去了。”

　　“歡，喝完這口水再走吧。”

　　我認認真真的喝完杯子里從起床就已經倒好的水，果然一點也不燙嘴。奶奶總是這么無微不至，對于還在上小學的我來說，宛如一個無所不能的田螺姑娘。

　　小學的日子總過的很慢，我每天盼著下課，盼著放學，盼著回家吃奶奶做的飯。

　　我是一個比較戀家的人。奶奶每次做的飯都巨好吃，即使好多次她都記不得哪個多放了一次鹽，哪個又少加了一次醋，但這并未影響我任何一次享受舌尖的美味。因為菜里都是奶奶的味道。

　　奶奶那段時間一直在某個銀行的門衛室干著門衛的活，在我小小的眼里，那簡直是個多么神圣的工作。

　　每個人，每輛車，都要從奶奶的眼皮下過去，任何陌生人都不準以任何理由出入，即使你只是想找個洗手間方便一下。果真有這樣的人。我一直怕有些既和奶奶很陌生還非要進來上洗手間的人。那天下午，有個中年婦女走進來，準備徑直走向洗手間，我看到了，心跳加速之下慌亂的跑進房間叫奶奶。她被奶奶攔下之后，就開始辱罵奶奶，說一個門衛管的太寬之類的臟話。

　　我看不慣這種人，更看不慣有人欺負我的奶奶，下一秒我居然出乎意料的開始罵那個闖入門的中年婦女，這更出乎奶奶的意料。不過奶奶似乎更加有底氣了，加大聲量告訴她：這是規定！你不能進！

　　結局當然是我和奶奶戰勝，我倆相視一笑，霧沉沉的黃昏在那一刻豁然開朗。

　　-2-

　　因為我是轉學生，再加上性格極其內向，所以在學校，我喜歡保持沉默，只有這樣，才不會在別人面前袒露內心的膽怯。

　　我內向到什么程度呢？就是不敢去看陌生人的眼睛；親戚問我話超過三遍我立馬嚎啕大哭；以至于和奶奶幾天不見，再次見到奶奶時候，竟會躲在媽媽身后......至今回想起來，都不敢相信那個害羞的小女孩，就是本本真真的自己。

　　小學生的班級里，總有那么一兩個被欺負的，我很榮幸的成為其中一位。不過有些不同的是，我經常被同桌欺負，無緣無故手欠打我一兩下，或者在我的板凳上擠一點番茄醬，或是扯媽媽給我梳的一頭小辮兒。

　　奶奶很是擔心，所以一個月之內去一次班主任家里了解情況，成為我習以為然的事。

　　直至今日，我仍記得，班主任是一個比奶奶年輕不了多少的中年婦女，她有肩周炎。有次放學后我在教室打掃衛生，班主任因為肩周炎，摔倒在了講臺上，我趕忙去扶。我嚇壞了，不知那是因為什么，肩周炎也是我長大之后才了解到的。

　　去班主任家里的那一天，天高云淡，胡同的小角落里有幾株太陽花，是充滿生機與希望的綠色，旁邊躺著一個沒有瓶頸的啤酒瓶，瓶里還殘留著一些液體，一只蒼蠅漂浮在上面。班主任家是個小院子，看見我和奶奶來了，急忙招呼。

　　我和奶奶坐定，奶奶和班主任便開始了一貫歷史性的談話。

　　“XX同學，上次換的這個同桌，還欺負你不？” 班主任關切的問，話語間流露出擔憂，生怕這次又是不如意。

　　我看了一眼班主任，不敢作聲。

　　“你老師問你話呢，快回答呀。” 這時奶奶比我還著急，用胳膊肘戳戳我。

　　“嗯.......” 隨著音量的消失，我的頭漸漸低了下去，但我心里其實是很抗拒承認，我又被新同桌欺負了。畢竟，隨著年齡的增長，慢慢就有了叫做“自尊心”的東西。

　　“啊！”這次輪到班主任瞠目結舌，“還欺負你啊！這要怎么辦呢......” 班主任也拿我沒辦法了。

　　我誰也不怪，欺負我的同桌也好，盡心的班主任也罷。這都怪我自己，太怯弱，太脆弱。

　　而我最該感謝的，便是奶奶。

　　-3-

　　在我眼里，奶奶對我至關重要，她是我一輩子也舍不得離不開的人，我愿一直望著她的眼，她的背影，即使那雙眼睛漸漸渾濁，穿針眼都要我幫忙，即使那背影日漸消瘦，腳步慢了下來，我也想告訴她：我心永向她。

　　對于小學的我來說，能幫助奶奶做點事就足以開心一整天。

　　“奶奶，我回來啦！” 我背著厚重的書包，大步流星跑向正在擇菜的奶奶。

　　“歡，回來啦！你的書包裝的什么啊？怎么鼓囊囊的啊？”

　　“噢，這個啊。” 我邊說邊從肩上拿下書包。

　　“嘩啦啦”，十幾個色彩斑斕的塑料瓶像是憋壞了的小孩，一股腦的沖了出來，灑落在地上。我挺起胸膛，一副剛打完勝仗王者歸來的模樣。

　　“哎呦呦，我的乖孫女，你哪來這么多瓶子啊？” 奶奶哭笑不得的問我。

　　“我平時看見你拿這些瓶瓶罐罐的可以換錢，今天我們學校組織了活動，班里同學喝完的飲料瓶，我直接都要過來了，嘻嘻。” 我心想，這么多瓶子，可以換很多錢的吧？奶奶也會很開心的吧？

　　我至今猶記得奶奶歡笑的眼角，看我的眼神里閃著幾分心疼。我只要能為奶奶做一點點事情，就足以開心一整天了。

　　-4-

　　今年我21歲了。

　　我一點也不想長大，奈何指縫太寬，時間太瘦，它連招呼都不打，就悄悄從指縫間溜走了。中學時代，不能和奶奶天天見面了。即便這樣，奶奶每周定會準時給我打一個電話。

　　如今，我遠在南方。也終于理解了那句去外地讀大學的句子：“從此故鄉只有冬夏，再無春秋。” 我恍惚間悵然若失。

　　讀大一時候，我和奶奶唯一的聯系方式是打電話，可電話終究替代不了思念。所以，奶奶有了所謂的智能手機后，在我放假時一直拉著我，讓我一定給她教會用微信。最愛你的那個人總是費盡心思想要接近你的生活，哪怕只是一點點，也安心。

　　我當然十分樂意教奶奶用微信。

　　因為奶奶不太識字，所以給她教的時候，我盡量給她指圖片，我也是那時候才意識到，為什么微信功能有文字也有圖。

　　“奶奶，你看到這個綠色的圖標了嗎？” 我指著微信APP給她看。

　　“看到了，啊！這就是微信啊！” 奶奶點點頭，若有所悟。

　　“對，然后你點開，就會看到我的名字，你再點進去，左下角有一個類似喇叭的小圖，你長按住那個長長的框，就可以給我發語音啦！” 我迫不及待的讓奶奶親自試試。

　　奶奶小心翼翼的拿起手機，用一根手指按住那個框。

　　“歡～”。

　　我聽到她喊我名，趕緊應了一聲，之后才反應過來，奶奶在發語音。

　　“哈哈哈哈哈哈”，我和奶奶捧腹大笑。

　　“如果你想和我視頻呢，就點開那個加號，下面有一個照相機的圖，點開選第一行字，不認識字也沒關系，第一行就是視頻電話。” 我繼續耐心給奶奶講解。

　　“噢！知道了。你讓我試試，從最開始點。” 因為點來點去， 奶奶似乎有點亂，但我覺得奶奶已經學的很快了。

　　“看到綠綠的圖...點進去...然后...哦然后看到你，再點...” 奶奶一邊按一邊喃喃自語。

　　“嗯，對，就是這樣子。” 我一邊注視著奶奶，一邊做著正確的動作指導。

　　即使那天傍晚，夕陽無限好，風也特別溫柔，我卻無心看風景，我最好的風景，便是我眼前這位，被歲月雕刻出的美人兒。

　　-5-

　　就像現在，我正對著電腦屏幕發呆，手機突然響了。是奶奶打來的！一瞬間將我拉回現實中。

　　“奶奶！” 我歡喜的叫著。

　　“哎！歡，吃飯了沒？這兩天冷不冷，你晚上千萬記得蓋好被子，別感冒了。還有不要亂吃東西，吃壞肚子怎么辦......”? 盡管奶奶每次打電話都會無限重復這幾句話，我都很耐心的聽她講完，然后認真的回答她。

　　我知道，當奶奶越來越頻繁的重復說過的話時，當奶奶準備說什么卻又忘記時，當奶奶越來越依賴我們時，她不再年輕，甚至要獨自走向那條空無一人的路。

　　時間你別這么殘忍好嗎？奶奶還在等我長大，我還想載著奶奶吹吹海風，看她還未看過的風景。

　　每每電話這端的結尾句，都是：你要照顧好自己身體啊奶奶！話音未落的瞬間就感覺力不從心，卻沒有任何辦法可以緩解。果然，思念是最熬人的。

　　-6-

　　即便奶奶不識字，卻在很努力的生活著。早上從來都是五點鐘起床，最遲也不會超過六點鐘。起床后，不是在洗衣服，就是在做早餐，反正我每天早上艱難的從床上爬起來，都是好幾樣早餐任我挑選。

　　奶奶的院子永遠掛著干凈的床單，散發著香味的衣服，我那雙曾經“黑乎乎”的鞋子也能經常享受著陽光，我一度很羨慕它。

　　每個人都不是完美的，奶奶也不例外。她這人就是特愛嘮叨，至于嘮叨的內容，現在竟一字也想不起來。我腦海里能回想起來的，便是奶奶對我嘮叨時，周身都發著光，她說一句我應一句，感覺能一直說到地老天荒。

　　奶奶從沒對我說她非常的愛我，但愛你的人都愛在細節里。在你累的時候，可以讓你安穩的睡一覺；在你餓的時候，可以給你做一頓可口的飯菜；在你流淚的時候，可以給你擦眼淚；在你需要她的時候，可以給你暖暖的懷抱。

　　我一去奶奶家，就給她刷碗。因為我實在不知道，我還能為她做什么，而奶奶常常阻攔我，怕我碰不得涼水。

　　二爸開玩笑說：哎呀，你讓娃洗吧，也給你洗不了多少次了。

　　正在洗碗的我，頓時眼淚汪汪，身后傳來奶奶帶有些許心酸的笑聲。我不敢轉身。

　　-7-

　　奶奶，我終于知道你為什么精神頭這么大了。你想要給我們最細致的照顧。

　　奶奶，我終于知道你為什么要帶我去班主任家了。你不愿再看到我被別人欺負還默不作聲。

　　奶奶，我終于知道你為什么撿瓶子換錢了。你不想我冬天上學連一袋熱牛奶都喝不起。

　　奶奶，我終于知道你為什么排除萬難也要學會用微信了。你見不著我面心里總是空落落的吧。

　　奶奶，我終于知道你為什么每次打電話都說一大堆。你最怕的就是我在外面一個人照顧不好我自己吧。

　　奶奶，我終于知道你為什么這么努力的生活著。你不想我們再走你的老路，要我們好好讀書，改變命運。

　　原諒我，這些關于你的愛，直到我21歲才明白。

　　奶奶，你一定要等等我啊。

　　如果你先離開，我一輩子都不能原諒你。