“年輕的朋友們，今天來相會，蕩起小船兒，暖風輕輕輕吹……”我的八十年代是伴隨著這首歌，從懵懂中漸漸長大起來的。每每聽到這首歌，思緒總會不由得飄回那個遙遠的時代……

　　【一】

　　廣播，在生活中占有十分重要的地位。

　　那時家家屋檐下都安著一個方方正正的廣播盒，每到中午或黃昏，廣播里便傳出悠揚的聲音。最喜歡的節目是每日中午的“評書”，現在想來很多的文學作品都是通過廣播里的“評書”這個節目獲得的。例如《水滸傳》、《白眉大俠》、《三國演義》、《夜幕下的哈爾濱》、《楊家將》、《岳飛傳》等等。劉蘭芳、單田芳、袁闊成、田連元的精彩表演吸引著我，吸引著我們那一個時代的人。每天一放學，急匆匆趕回家，一分鐘也不能耽誤，端著碗，仰著脖子聽評書是一天中內心感到最充實的時光。如遇特殊情況，沒能及時回家，就會在半路廣播桿子底下，蹲下來專心致志地聽完才罷休。

　　不僅是我，有一大批的人在迷著這個節目，直至現在依然有些喜歡懷舊的人還要下載來在手機里欣賞著這個有著時代烙印的節目。除了評書，還有許多的節目，諸如廣播劇院、每周一歌、文苑漫步等都給我留下深刻的印象。小小的廣播盒，不僅豐富了我的生活，更為我后來愛好文學埋下了種子。

　　當然，廣播盒子除了這些功能之外，還是重要宣傳工具，鄉鎮公社有什么消息與通知，便會從廣播盒子里傳出，讓村民們知曉。村里也有廣播，我們稱為“大喇叭”，村里要開會，小孩子要打預防針，張三家的牛找不著了，村里有賣西瓜的了等等大事小情，都是用“大喇叭”來通知的。我現在都能想起那拖長的吆喝：“喂，村民們注意一下了啊……”人們無論是在吃飯還是在干活，都會停下來，家里聽不清楚的話還會跑到院子里聽。

　　在那個現代化信息很不發達的時候，電視在村里是稀罕物，全村就那么一兩家有，再往后也是為數不多的幾家，所以，看電視往往好幾家的人聚集在一起看。天熱的時候，會把電視搬到院里頭，一邊吃飯一邊看，只有一個臺，有節目的時間也有限，電視是黑白的，即使這樣，觀眾也個個看得津津有味。如果信號不好的話就會有很多雪花點，弄不好還得幾個在外頭轉天線。這種半村人老少一大群聚在一家院里看電視，是當時人們的一大樂事，現在看來，恐怕也是那個時代的一個特別景致吧。當下，手機、電腦、有線電視應有盡有，數字化時代的孩子們怕是對當年的那些情形無法想象吧？

　　【二】

　　中午放學，三兩個相跟從學校往回走，小巷子里這里一簇那里一簇端著飯碗吃飯聊閑天的人們。很少獨在家里吃飯，都是大人孩子幾家聚在一起到誰家大門前，坐在大石小土堆上的，先是問問你家吃什么，他家吃什么，坐一起，大人會給別家的孩子挾幾筷子自家飯，沒有誰會覺得不衛生而不讓孩子接受，也不用讓孩子窘窘地說謝謝。一切都那么自然，自然得就像風吹樹葉就會動一樣。我們就在這些當中穿行而過，空氣里飄著淡淡的飯香，許是蔥花油菜的味道，許是炒土豆的味道，反正是誘人的，我們于是加快了回家的步伐。現在一家人團坐一桌吃飯的情形與那時相比，覺得還是那時的別有情味。

　　那是一個白面大米匱乏的時代。早飯，多是米湯，干糧呢，常是“煮圪瘩”和“窩窩”，它們都是用玉米面做成，前者是煮的，后者是蒸的，做法有點不同。下飯的是老咸菜、酸菜。條件好點的，炒個土豆絲就美得不行。中午也一般是雜糧，高粱面、玉米面、豆面，我們把白面稱為“好面”，這種面吃得很少，只有在客人的時候才吃，或是到過年才吃一頓“好面餃子”。我總覺得那時的母親們特別能干，缺糧少菜的年月里也能把生活過得有滋有味。

　　家家院里有小平房。夏天的時候，把豆角、茄子、南瓜等切成絲或片，曬在平房頂。家家院里都種菜，大田間隙里也種，吃不了就用曬的辦法來儲存起來，到冬天或是開春，只可以吃到土豆和茴子白，添上一把干豆角，或是干茄子絲，都覺得無比可口。

　　燒火做飯的時候，在熱火堆里埋個土豆或是紅薯，到睡覺的時候掏出來，把上面的灰掃去，輕輕的剝去皮，黃燦燦香噴噴，吃一個再喝碗水就美美地睡去了。

　　有的人家喂著雞，有的喂著豬，除了用來換些零用錢之外，偶而也可以用來改善生活。那時雞蛋、雞，還有豬，可都是無公害的放心食品。春天，楊樹發芽，三五成群的孩子會相跟捋楊樹葉子，用來做酸菜。星期天放假，一起去山坡上挖野菜，我記憶里有兩種最好吃，一種是稱為“苦苦菜”的，另一種是“小蒜”，吃起來都別有風味。

　　零食也是的，自家栽種的向日葵，到秋天的時候收了，曬干，冬天在爐火上支一鐵鍋，還沒等炒好，就迫不及待地取一個來吃，燙得在左右手里來回倒幾趟，常常是邊吃邊炒，手上嘴上都是黑，卻感覺到滿口的香。豆子和玉米也可以炒，只是要費事些，如果在鍋里放些沙，炒出的東西會更酥脆，南瓜子是最快熟的。這些炒貨，成了冬天里最搶手的零食。當然，到每年的臘月初一，這種炒貨場景是最盛大的，要支一口大鍋來炒。臘月初一這一天，我們稱為“咬炒節”，所謂“臘月初一不咬炒，一個起來一個倒”、“臘月初一炒一炒，大人小孩兒不得病”，這個節日意味著消災去病。當然，我記得只是那炒各種東西時的樂趣和吃著時的美味可口。

　　現在想來也沒有覺得那時候吃得多么單調，相反與現在吃相比，倒很有些懷念從前了。

　　【三】

　　大人們都在忙地里的事情，小孩子是不怎么管的，小點的由哥哥姐姐帶著，大點自己出來，反正是除了吃飯睡覺，一天不著家的玩，裊裊炊煙里，時此彼伏的叫孩子回家的聲音，一直是記憶里最溫馨的情景。

　　爬山上樹下河，刨藥材撈魚蝦，偷桃杏打酸棗逮山雀兒，還有那無窮無盡的游戲，是怎么玩也玩不夠，天天開開心心高高興興，不是一身土就是兩手泥。沒有大大書包和做也做不完的作業，放學很多時間就是玩。但是“春風吹，天氣暖，冰雪融化，種子發芽”和“小溪小溪你到哪里去，我要流到大河里，大河大河你到哪里去，我要流到大江里，大江大江你到哪里去，我到流到大海里”這樣的課文，幾十年過去了依然是那么的清晰。

　　在物質條件匱乏的時代里，有些特殊的學習用具。比如石板，上學的孩子紙筆都是比較金貴的，每人便帶一塊四方如四開紙大小的黑板，寫的工具是狀如火柴棍的石筆。這些當下無論想象力多豐富的孩子，都無法想出那是怎樣的學習用具。還有玩具，男孩子的玻璃球，女孩子的沙包包，還有杏核兒和羊前膝關節的骨頭，玩具雖然簡單，卻樂此不疲樂趣無窮。

　　“花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑繞著彩云飛……”青山綠水，白云悠悠。雞鳴狗歡蹦。生活雖然不富裕，但在我們孩子的眼里，卻有著無窮無盡的樂趣。除了山上河里滿村子的玩之外，參加農事也是一大樂趣。家家的孩子都會幫家里做點農活，學校為了配合秋收還會在農忙時放十天左右的秋徦。我們雖然做不了重活，但都可以參與其中。比如春天的播種栽菜，就幫著澆水抬肥的。夏天的鋤鏤，拿著小鋤就幫著間苗去雜草的。秋天收割，也會提著鐮刀去割谷收玉米的。自然，在幫農的同時也忘不了玩，采蘑菇、打酸棗、挖野蒜，在地里吃蘿卜烤玉米捉迷藏，或是在打糧的場子里跑，不覺得半點倦累，只覺得樂趣無窮。

　　在這個廣闊的天地里，既增長了勞動技能，又懂得了體諒父母的辛勞，更在各種勞動中得到了思想上身體上的鍛煉。沒有誰家的孩子會與父母頂撞，更不會因為父母的管教而離家出走。孩子們除了正常生活，家里也沒有多少錢給買這買那，倒是不少孩子在假期里會去刨藥材或是撿杏核兒，賺點學費和買本本的錢。回想起來，那時的父母與孩子之間，鄰里之間，村里的人與人之間，關系都簡單純樸，相互理解與寬容。現在也為人父母了，看著一個個四體不勤、五谷不分的孩子，守著那么多好吃的，好玩的卻一點也不快樂，不是電腦就是電視，再不然就是無聊的不知該做什么，開學就是大堆的作業。現在的孩子是幸福的，但卻不一定是快樂的。

　　“再過二十年，我們再相會，偉大的祖國該有多么美，天也新，地也新，春光更明媚……光榮屬于八十年代的新一輩！”自豪而充滿激情的歌聲還在耳畔回響，往事卻已依稀，時光的轉輪已到了2015年的春天。的確，現在的生活已發生了翻天覆地的變化，這些記憶似乎已在時光里塵封，但其實，每當風起，這些碎片還是會叮鐺搖曳，情不自禁地將思緒拉回，在追念那逝去的美好中小憩，不失為一種喧囂里的寧靜之雅。

　　……