雖說是云南人，和哈尼梯田近在咫尺，卻一直從未去看過梯田。終于有一天，站在蜿蜒起伏的梯田前，舉目遠眺：山山相連的山坡，數(shù)不勝數(shù)的梯田鋪天蓋地，層層疊疊數(shù)百級乃至上千級，仿佛一道道天梯從山頂垂掛下來，直到山腳；一層層映著天光泛著細碎精巧的漣漪，一疊疊隨著云霧飄動變幻著鱗鱗的波紋，當(dāng)陽光透過云層撒在層層疊疊水波之上，滿山就綴滿金色的碎片，滿眼之內(nèi)流光溢彩，精致，恢弘，絕美，真不愧是世界上最偉大的大地雕塑。

　　梯田位于云南省哀牢山南部元陽，是哈尼族人世世代代留下的杰作。哈尼梯田，分布之廣，規(guī)模之大，建造之奇，在中國極少，在全世界也屬罕見。2500年前，哈尼族的祖先從青藏高原來到云南哀牢山，發(fā)現(xiàn)這里根本不適宜種植，為了生存，勇敢聰明的哈尼族人就開墾梯田。梯田隨山勢地形的變化而變化，坡緩地大則開墾大田，坡陡地小則開墾小田，甚至溝邊坎下石隙也開成田；因此梯田大者有數(shù)畝大，小者有簸箕小，之后用石塊砌起田埂，引來山泉灌溉，往往一山坡就有成千上萬畝。在上千年的歷史長河中，數(shù)以十萬哈尼人投入了全部的生命，用盡了整個民族的心力，通過幾百年甚至上千年，經(jīng)過一代又一代哈尼人永不中斷永不松懈地努力，把哀牢山的千山萬壑都開墾成片片梯田。

　　一年四季，梯田都有它的特點：夏天，一片青蔥秧苗；秋天，一片金黃稻浪。但梯田最美的時候卻是冬天，因為灌滿水的梯田時時閃現(xiàn)出銀白色的光芒，從而凸顯出梯田的婀娜曲折的輪廓，在陽光和云霧的滋養(yǎng)下，銀屏玉翠，云蒸霞蔚，如一幅浩瀚蒼茫、氣象萬千的水墨畫，讓人在陶醉中生起一種身在仙境的幻覺。

　　哈尼族朋友講：哈尼人的一生都和梯田緊密相連。哈尼人出生時，全家要舉行梯田勞動儀式。在院子的地上畫出象征梯田的方格，如果生男孩，就由一個七八歲的男孩用小鋤頭在方格內(nèi)做挖梯田的動作；如果生女孩，就由一個七八歲的女孩在方格里做拿螺螄捉黃鱔的動作，這樣才能成為真正的哈尼人，擁有自己的名字。哈尼人去世后仍然要埋在梯田旁邊的山坡上，在另外一個世界里守望著梯田。

　　哈尼梯田它既不像北京故宮、長城等已失去功能的古跡；也不像安徽黃山、四川九寨溝等自然景觀；更不像曲阜孔廟、拉薩布達拉宮等人文景點。從古至今，哈尼梯田是哈尼族人民物質(zhì)和精神生活的基礎(chǔ)，據(jù)統(tǒng)計，十六萬畝的梯田養(yǎng)育著十萬個農(nóng)業(yè)人口，永遠都充滿著生命的活力，這就是元陽哈尼族梯田的突出特點。它是哈尼族人民與哀牢山大自然相融相諧互促互補的的人類奇跡，是文化與自然、智慧和汗水巧妙結(jié)合的產(chǎn)物。

　　陽光下，梯田里，哈尼族男女在認認真真地勞動著，有的驅(qū)牛扶犁耙耕田，有在揮鋤修整田埂，有的雙肩挑糞施肥，驕傲而自豪地向世人展示著勞動創(chuàng)造的奇跡。

　　我們讀不懂的情

　　拋卻了以前那樣拿著固定收入，跟著太陽運轉(zhuǎn)的工作日子，身處在這個繁華大都市里，我有少許的不適應(yīng)。沒有了以往的靜謐祥和，安穩(wěn)無擾，現(xiàn)在都是一些緊張工作的氛圍，連我也被感染得心生激奮，緊張焦慮，為了工作。

　　我是個忙里偷閑，喜歡享受生活的人，即便是沒有高雅的地方，沒有太多的時間，我也是會偶爾地跑到大眾公園里，靜坐一會，或跟大叔們打會球，聊著天，也會靜靜走在竹林間的幽靜小道上，感受失去已久。

　　盼望難得的寧靜，亦或是跟著阿姨們打打太極拳，在隨心由發(fā)，隨性而動的陰陽調(diào)和中，感受天人合一，宛如會聽到春柳抽出新的綠芽，游魚在水里游動的摩擦，不遠處的竹林中的嘰嘰喳喳，還有地下蚯蚓在找著新家。靈息過處，目視千里，聆聽八方。

　　公園里少不了的是小河流水，既然有河流水，便少不了橋，直直的橋，拱形的橋，九曲的橋。我現(xiàn)在便走在一座拱形小橋上，光滑陡起的橋上鋪著厚厚的，紅色的地毯，那是防止老人或者孩童滑到的，橋上有兩個白發(fā)如雪的老人在拍照，我輕輕走在旁邊，看著他們的恩愛，心里生出甜蜜之意。

　　老奶奶一頭白發(fā)，拿著相機，慢慢道“老頭子，站好了?！闭f著，“咔啪”一聲，按了一下快門。

　　老爺爺似乎是看到了旁邊的我，顯得有些不好意思，像是少年郎的羞澀又回來了，自嘲道“你看你，我們都這么大年紀(jì)了，還非要拉著我照，讓孩子們笑話了?！?/p>

　　我微微一笑，看著老奶奶走過去扶著老爺爺，我自己也緩緩走開了，實在不想讓他們覺得不好意思，耽誤了他們享受甜蜜的心情。

　　我轉(zhuǎn)身走了幾步，身后響起了老奶奶的聲音“老頭子，我是怕你走了之后，看不到你我可怎么辦呀？趁著你在，我們就多拍些照片，將來剩下我自己了，也好拿出來看看你。”聲音哽咽了滄桑。

　　我怔住了，停下了腳步，想回過頭來，又怕被他們看到我眼中的感動。

　　老爺爺似乎也有些哽咽，但還是笑笑“老太婆，我們都一大把年紀(jì)了，早就活夠了，怎么你還是看不開呢？是人就會有那么一天的?！?/p>

　　老奶奶似乎是抽泣了“如果你的病好了，我們還回老家去，夏天給你扇扇子，冬天你給我掃雪，沒事了去找老張頭他們說說話?！?/p>

　　老爺爺許久沒有說話，半晌了才嘆息一聲“你看你，說好了今天來公園走走，拍拍照，怎么又提這個?！?/p>

　　老奶奶立刻哦了一聲，我便有聽到了兩聲咔啪的快門聲。

　　我偷偷地回過頭來，老奶奶耳邊的鬢發(fā)如雪飛舞，似乎是強忍住了悲傷，在拱橋上，迎著稍冷的開春之風(fēng)，顯得有些滄涼落寞。老爺爺輕輕倚在橋的柱子上，兩手揣在衣袖里，對著相機，笑著。

　　我眼中一陣刺痛，終究是沒有忍住，滑落了晶瑩。突然想起了好多，想起他們的子女此時在做著什么？想起他們經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，度過了多少個春夏秋冬，老奶奶為他扇了扇子，驅(qū)趕炎熱，老爺爺又為她掃了多少雪，防止路滑。人的一生紙醉金迷，繁華春月不是沒有過，但這樣的相濡以沫，攜手到老，卻最是難得。想著想著，便想到了自己，我的父母也在變老，是不是以后也會有依依不舍，卻又不得不舍的一天？