說真的，拿到這題目實在是猶豫，現在過年已經沒有什么年味了，倒有了絲絲的悲涼。不知道這情緒因何而起，但又確確存在的。俗話說大人怕過年可能也是這個原因吧，盡管這樣心底還是暗暗地希望過年的，至少一家有了團聚的理由，悲哀的原因大概是沒有了小時候的那種氛圍吧。

　　我記得小時候過年前兩個月就開始有過年的苗頭了，泡糯米磨粑粑，煮糯米飯曬干做米糖，篩選長相好的山芋窖藏起來準備過年時候熬糖絲，山芋煮熟冷卻后切片、切絲再曬干，這些都是前一個月就開始準備的。看著村里主內的婦女們一步一步地做這些的時候，過年熱切的念頭已經在心里煮的滾燙了。過年的美好真的不在于過年那幾天，而在于那種期盼。

　　我最喜歡熬糖絲的時候，像我們那一輩，七八歲就能幫著忙了，忙的最多的就是鍋灶底下填火，大人在鍋灶上頭忙，我們小孩就在鍋灶下忙，抱柴填火，這些似乎是枯燥的事情。那時候我的奶奶還在，所以我們還不是主力，只能是奶奶的小兵，但是我們一定不會拋開主帥私自去玩的，原因就是奶奶在灶底有許多的秘密，一會一個烤山芋香噴噴的，一會一把烤花生香噴噴的，一會噼里啪啦炸出來的玉米花香噴噴的。如果外面正在下大雪，那真是歌里唱的“屋外面下大雪屋里忙過年，哎哎，這是故鄉溫暖的冬天。”還不止這些，我們那時候很少吃到糖的，甜味就是意象中最美的味道。熬糖絲的時候鍋邊會起一層薄薄的皮，為了不影響糖絲的質量，這層皮都要不停的揭掉，每分到一塊，那就是最高的賞賜了，一般都是表現好的孩子，所以我們都很聽話地圍在鍋邊。那時候姐妹多，我家就有四個。至今都還記得有一年過年，大人們在廚房忙著，我們四個小孩在多怪姐姐的打扮下，圍著不同顏色的圍巾繞著八仙桌不停地轉圈，手里拿著雞毛撣還有毛巾什么的，嘴里跟著哥哥念念有詞，也不知道怎么了，就觸動了爸爸，我們每人得了一頓打，到今天我們也不明白為什么得了打，但是那一刻歡樂的場景牢固地占據在過年的記憶里，到了今天，我們姐妹幾個碰到一起還笑當時的情形。后來知道快過年的時候大人們都不允許孩子們說破話，就是不吉利的話，大概我們那天的陣勢有點像道士跑堂的情形吧，但是一頓打都不能湮滅我們心中對過年的熱切。糖絲熬好冷卻以后，更是偷偷地用手指頭沾一點點然后和別人家的比較，你舔舔我的手指頭，我舔舔你的手指頭，跟誰好就給誰舔。那時候經常一堆小孩在比家里好吃的東西，滿足而又神秘。現在的孩子孤獨多了，所以現在的孩子對過年沒有了什么期盼，因為少了很多的樂趣。

　　蒸米面和磨湯圓面一般是同步進行的，蒸米面是功夫活，大一點也是要搭手的。石磨都是一個生產隊公用的，輪到你家，就是半夜也要起來磨，不能耽誤下一家使用。我記得一年的深夜，一家人誰也不閑著，一邊磨粉——水磨，就是一點米一點水，都是用眼商酌著多少水多少米，不能太稠不能太稀，磨一圈加一點，所以要不停的手懸空這樣緊張的勞作著，時間長了胳膊和腰都要吃不消，看似簡單實則最累。磨磨是死力氣，沒有什么技巧，輪到哥哥和姐姐磨磨的時候，總是爭爭吵吵，一個說你不用力一個說你沒用力，一路吵著一路磨下去，也分外的熱鬧親切，不打瞌睡。我和妹妹也有事情干的，就是把蒸好的面皮從四方的鐵鍋里揭下來，再晾到事先拴好的繩子上，這也是流水線，一刻不能停的，不然鐵鍋換不過來。當然也有美妙的事情，就是把揭碎了的粉皮沾白糖吃，也可以沾醬油醋吃，廣東小吃里的腸粉就是這樣子。等面皮冷卻了，還要及時取下來卷成卷，切成絲，放在簸箕里晾開，等到第二天太陽好再曬干。忙過年忙過年，過年的氛圍只有在忙里才會熱鬧起來。現在唯一還有點過年的氣氛，大概就是在趕回家的滾滾的車輪中了，又苦又累，跟當初的忙碌一樣，苦并快樂著。那時候大人見面一般都問：你家什么什么可做好了？湯圓面輕松多了，米磨好了，用一塊白紗布整齊的蒙上幾層，然后上面放上草木灰，第二天揭去就可以了，用盆裝好，當時要吃湯圓的時候掰一點就好了。這些都是過年時候必備的食物，現在有時候吃到米面加湯圓感覺都像是過年的那會兒，只是現在都是機器加工的，沒有了那樣的味兒。

　　到了二十八二十九那兩天，全村莊都籠罩在油煙里，油炸各種小吃都在這兩天進行，太早怕我們這群孩子偷嘴吃完了，到時候來了客人沒有得招待。那時候都用的是自家的菜籽油，那種香就特別的濃烈些。不知道為什么？我聞到那樣的香味就很難受，所以借故都是遠遠地躲開，記得一個午后，黃黃的太陽暖暖地照著大地，遠遠地從田野里看整個村莊都籠罩在一層薄薄的煙霧里，那種感覺突然就讓我很感動，這就是人間煙火啊，熱烈而喜慶，心里莫名地高興起來。這個時候對吃的已經不太感興趣了，好吃的吃多了也就“年飽”了。那最迷惑人的就是趕集辦年貨。

　　年貨就是除了家里準備的材料外還需要添置點裝飾的，比如年畫啊、桃符啊、門對啊、香燭、衣帽鞋襪之類的，如果要是有幸被父母帶了去，那快樂將是無法比擬的，因為沒有見過的那么熱鬧，到處都是掛紅披綠，人山人海，不遠的三里街頭要被擠擠搡搡一個上午走不到頭。被挑去的孩子主要的任務是幫看著父母肩頭的兩頭稻蘿，因為挑擔走路只看到前面看不到后頭，人多怕東西被人拿跑了，我們一般牽著后面稻蘿的繩子，不至于自己被擠丟，即便是這樣任務繁重，那也是愿意的啊，那書本上所有的熱鬧繁華也比不過這里的了。等到大一點，父母也會給點零錢，我們去辦自己的年貨——煙花啊大彩啊，這些是哥哥喜歡的，我們不喜歡，我們喜歡頭花啊發卡啊風車啊明星畫啊等等小裝飾品。這些還不是主要的，主要是有機會去看，眼睛接應不暇，一直從街的這頭走到那頭，再從那頭走到這頭，即使手里沒有一分錢買東西，那感覺也是滿足的。看過癮了就美美地往回走，七八歲的孩子走上十里路一點不覺得累，回來還要興奮地又聚到一起攀比去了。我沒有覺得那時候物質貧乏，我倒更覺得豐富的，那種場景閉上眼睛都在眼前晃呀晃，而現在找不到那樣的東西了。

　　收集糖紙也是過年里最美好的年味之一，因為只有過年的時候才能收到很多的糖紙，平時都不怎么見的。那時候的糖紙都是五花八門的，圖案有花草有動物有人物，顏色更是大紅大紫鮮艷奪目。村莊里到處都有飄動的眼神，專瞅著那些冷僻的地方，生怕遺漏了去，再把收集的糖紙聚集在一起，整整齊齊地壓好，然后自然又是聚到一起去比較了，咿咿呀呀的爭來吵去，最后又拿著自己的寶貝回家去，發誓明天找到更多更好的。

　　這年越到后來越覺得興趣缺缺了，再到后來又有些厭惡起來了，大多聚到一起都會牢騷一句：這個年真沒有意思，至于為什么沒有意思又說不出來，但是到了年尾又開始熱切地盼望著……