當父親接到了原連隊通知他去省城參加一次老“團友”“老知青”相聚的座談會時，我看到了他那激動而興奮的眼神，微微顫抖的雙手，因為那些老友們現已分布在全國各地，有的甚至在美國，新加坡等外邦；平時極少聯系，更難得一見。

　　依稀記得：在十幾年前一個寂靜的夜晚，父親向我們這些孩子們講了他的很多過去，他那深藏在內心的往事：當年是文化大革命，在那個年代里，最荒唐的是所謂的批斗反革命的政治活動了，在那漫長的十年里，剛解放不久的中國被搞得天翻地覆，使得整個新中國停滯不前，幾近于頹廢！而在七十年代初，開展了知青下鄉接受貧下中農的再教育、建國愛國活動。先是那些罪有應得的，如反革命者，地主等，然后就是受屈的在批斗中留得殘喘的都首當其沖，隨后是名副其實的知青了，而更后的是被生活所迫而去的貧民。我父親呢？應是介于后兩者吧，或兼而有之。

　　就這樣，一個年輕人被安排在海南樂東縣的十三連，所處地是一座深山，任務是開荒種橡膠樹。在那漫長的十年里，開荒，種橡膠樹便是他生活的幾近全部，雖然在這期間，他也娶妻生子，但白天面對的絕大部分是他生活的源泉支柱——橡膠樹，還有一把鋤頭，一把鐮刀，再就是他所挖的八十寬乘八十深的大坑了。

　　在那深山野嶺，在那幾近于荒無人煙的莽莽群山，面對的不是同類——人，而是一棵植物，甚至是猛獸。那將是多么的辛酸，凄涼與可怖。而他當時怎么想我不知道，只是若干年后當父親一句“慶幸當年的勞苦沒有白費，換來今天的參天大樹——國家的財富”時我才從中微微領略到他當時所受的身體、內心的苦楚與無奈。

　　在那樣的環境中，父親一干就是十個春秋，也就是說，他已將他最好的青春獻給了橡膠樹，獻給了祖國！雖然他的勤懇換得了班長的地位，雖然也有極短的快樂時光與他擦肩而過，然而青春已不再，“慶幸的是勞苦沒有白費”，我想父親所慶幸的不只是他的勞動成果，還包括大多數知青的成果吧，在那樣的年代里能做出這樣的事業，我想也是可悲又可喜，可歌又可泣的了。

　　后來，已介中年的父親攜妻帶兒回到老家，而當時的國家開始了新的變化。平反已結束，窗口也慢慢地、試探性地向世界開啟。經濟，科技，教育等等有了新的起步。在那時，父親做起了小本生意，過上了屬于自己，屬于家庭的日子。也在那時，兒女相繼出生，成長，上學。一家六口的擔子便壓在他一個人的肩上。直到今天，雖然有的兒子已會幫他做些什么，掙點錢，但這擔子他還無法卸下，而家庭一直是那樣的拮據，拮據到很難挪出供他到廣州來回的車票，挪出幾天屬于他的日子。在那激動興奮之后，父親有點無奈的說了句：“算了！”再以后沒說一句話，又出去干他要干的事情。

　　而這一聲“算了”包含著他那多年的夢將成為現實而被他放棄，那記憶，夢中的故人啊！從此也許真的無緣相見，那是怎樣的無奈與悲傷！

　　從那以后，父親再沒提到那件事，也在那時起，我們這些當兒女的為自己的無能為力而煩惱，母親也憂心忡忡。

　　日子，就這樣流逝，離通知所指的日期還有半個月，那天，母親有點興奮的對我說：“你爸可以會會故人了，我已借到了錢。”隨后，便是我們兄妹以及母親的笑聲，真的好激動，希望立刻把這好消息告知父親，然而去哪找？

　　父親做的是收破爛，大街小巷隨處走著，喊著：“空瓶子來賣喲！壞飯鍋賣喲！收廢品喲！”要到哪找？在想起那喊聲的時候，我不禁想起讀中學時在雨中的街頭看到父親的身影和他那寬厚，略帶沙啞的聲音，真的，那道（雨中父親做生意）風景我至今不忘。

　　父親給我的形象也從那時起漸漸有了清晰的輪廓，特別在風中，在雨中，那聲音、那情景是多么的清晰。連做生意的動作，表現都能記起。而我所記的父親形象是他處在中年時期的，年輕的，年老的，我真的說不出一個騙得過自己的答案。他是個性情中人，老實憨厚，直話直說，也因此，我們這些家人也被他氣的，雖是如此，但我比較喜歡這種人。如果讓我說是先喜歡父親還是先喜歡這一種人，我想我會毫不猶豫的選擇

　　前者。也就是說，父親的為人是我一生的方向，在此，我真的很感謝他的。老實憨厚，直話直說，雖然在那一次接到通知后他是以另外一種方式處理，但我真的找不出第二件事了?；蛟S這一次是他的唯一方式吧？所以我們都為自己的無能為力而更加煩惱，在得知那好消息后想告知他的沖動當然免不了的。

　　那天晚上，我不記得家人說了些什么，只記得父親開始的搖頭，沉默到最后的答應以及家人開懷暢談的那種氣氛。從那時起，那種氣氛一直籠罩我們的心，我們的家。直到父親由三弟陪他去車站的時候，父親還帶著不可壓制的激動的神情。

　　哦！父親，愿您永遠這么開心，愿您一路平安回來！父親，一路走好!